पहाड़ खुल गया

भोर भी न होती थी, उस दिन की पहली हथौड़ी की चोट काली चट्टान की खाड़ी पर गिर पड़ती थी।

पहले मुझे लगा कि कोई पत्थर तोड़ने आया है। बाद में पता चला—पत्थर तोड़नेवाले बहुत थे, पर पहाड़ तोड़नेवाला सिर्फ़ एक ही था।

पहली बार मैं देखने ढाल पर चढ़ा था, दस साल की उम्र में। वह चट्टान से टिका हथौड़ा घुमा रहा था, उसकी कमीज़ पसीने से सफ़ेद पड़कर पीठ से चिपकी हुई थी। पहाड़ बहुत ऊँचा था, और वह जिस जगह बैठा था, बहुत छोटी—एक कण रेत जितनी।

“रघु चाचा, क्या कर रहे हो?”

“पहाड़ तोड़ रहा हूँ।”

“पहाड़ क्यों तोड़ रहे हो?”

“काट दूँगा तो रास्ता बन जाएगा।”

“पैदल मंडी जाने के लिए?”

“अस्पताल जाने के लिए।” उसने सिर नहीं उठाया, हथौड़ा उठता-गिरता रहा, “पिछली बार तुम्हारी गौरी चाची… अस्पताल तक पहुँच ही नहीं पाईं।”

मुझे समझ नहीं आया, तो शाम को दादी से पूछा। दादी चूल्हे पर रोटियाँ सेक रही थीं। वह बहुत देर सोचती रहीं, फिर बोलीं—

“तुम्हारी गौरी चाची पहाड़ पार करके रघु के लिए खाना ले जा रही थीं, कदम फिसला, लुढ़ककर पैर टूट गया। इलाके में एक ही दवाखाना था, और पहाड़ का चक्कर काटने वाला रास्ता पचास किलोमीटर का। बैलगाड़ी भोर से निकली, तारे निकलने तक चलती रही। रास्ते में उन्होंने कहा कि ठंड लग रही है, और रघु की बाँह का दामन पकड़े रहीं—मंज़िल तक पहुँचने से पहले ही हाथ ढीला पड़ गया।”

चूल्हे की आँच काँप उठी। दादी ने फिर कहा, “आख़िर में भी, आँखें खुली ही रह गई थीं उनकी।”

अगली सुबह पहाड़ पर हथौड़े की आवाज़ फिर गूँजी। पिछले दिन से भी पहले।

गाँव के लोग ढाल के नीचे से आते-जाते—कोई सिर हिलाता, कोई हँसता।

“रघु, वह पत्थर है! उसे रोटी समझा है क्या, जी चाहे चबा ले?”

रघु ने कमर सीधी की, पसीना पोंछा: “रोटी ही समझूँगा। रोज़ एक निवाला। मानता नहीं कि पत्थर इंसान से ज़्यादा कठोर हो।”

उसने घर की आख़िरी भेड़ बेचकर एक हथौड़ा, एक छेनी और एक लोहे की सब्बल खरीदी। किसी ने समझाया—भेड़ बेचने की बजाय अनाज ख़रीद लेता। उसने कहा: “अनाज पेट भरता है, यह यहाँ भरता है।” और उसने अपनी छाती पर हाथ रखा।

वह सुबह खेती करता, और साँझ ढलते ही पहाड़ चढ़ जाता। मैं अकसर ढाल पर बैठकर देखता। छेनी चट्टान को कुतरती रहती—एक चोट, एक चोट—जैसे कठफोड़वा पेड़ चुगता है। सारे दिन में बस एक कटोरे के तल जितना गड्ढा निकलता।

“रघु चाचा, और कितने दिन?”

“परसों।”

“परसों कौन-सा दिन है?”

वह हँसा: “जितना जिऊँगा, उतना काम करूँगा। मैं चला जाऊँगा, रास्ता रहेगा। आगे चलकर किसी और का अपना, किसी का अपनी—किसी को फिर उस रास्ते से नहीं रूठना पड़ेगा।”

जब मैं बारह का हुआ, उस गड्ढे के तल पर एक उथली नाली सी बन चुकी थी।

जब मैं पंद्रह का हुआ, ज़िले से लोग ज़मीन नापने आए। टोपीवाले आदमी नक़्शा हिलाते हुए बोला: “इस ज़मीन की मंज़ूरी नहीं है, तुम काम नहीं कर सकते।”

“तो जल्दी मंज़ूर कर दो।” रघु ने मुँह में रोटी ठूँसते हुए कहा, “तुम अपनी काग़ज़बाज़ी करो, मैं अपनी खुदाई करूँगा। जिस दिन काग़ज़ आएगा, मेरा रास्ता आधा बन चुका होगा।”

वह आदमी बहुत देर उसे देखता रहा। जाते-जाते अपनी पानी की बोतल चट्टान पर रख गया।

जब मैं अठारह का हुआ, कन्ना के घर के बच्चे को तेज़ बुखार चढ़ा, आँखें घुमा-घुमाकर झपकने लगे। दवाखाने तक पहाड़ का चक्कर काटने में पूरा दिन लगता। छोटा रास्ता लिया तो उसी आधे कटे काली चट्टान को पार करना पड़ता—एक क़दम फिसला, तो नीचे अथाह गर्त।

“मेरे कटे हुए रास्ते से चलो।” रघु बच्चे को पीठ पर उठाकर चल पड़ा, “पकड़कर चलो, कुछ नहीं होगा।”

वह आगे चला, पीछे लोग उसके क़दमों के निशान पर पैर रखते चले। रोज़ का पूरे दिन का सफ़र, भोर होने से पहले ही पूरा हो गया। डॉक्टर ने कहा—आधा दिन और देर होती, तो बच्चा बच नहीं पाता।

कन्ना रघु के पैर पकड़कर ढंग चाहता था, उसने उसे झटके से उठा दिया: “मुझे मत धन्यवाद दो। उसे दो।” और उसने ठोड़ी उठाकर चट्टान की चोटी की ओर देखा, “उसी ने मुझे यहाँ तक बुलाया है।”

उस दिन के बाद ढाल पर आदमी बढ़ गए। कोई पानी लाता, कोई रोटियाँ, और जवान लड़के खेती निपटाकर पत्थर हटाने में हाथ बँटाने लगे। हथौड़े की आवाज़ अब अकेली नहीं रही—जोड़े की हो गई, जवानों की।

जब मैंने शादी की, उसी साल पहाड़ कट गया।

पतझड़ का मौसम था। दर्रे पर खड़े होकर महसूस होता—हवा गुफा से सर्र-सर्र बहती निकल रही थी, जैसे पहाड़ साँस ले रहा हो। पहाड़ का पचास किलोमीटर का चक्कर, कटने के बाद बस पंद्रह किलोमीटर रह गया।

दर्रे से पहली बार पार गुज़रे, स्कूल जाने वाले बच्चे। वे क़तार में गुफा से दौड़ते निकले, झोले उछलते हुए। किसी ने चीख़ लगाई, और गूँज पत्थरों में इधर-उधर लुढ़कती रही।

रघु रास्ते के किनारे खड़ा था, हाथ शरीर से लटके हुए। वे हाथ पूरे कलाई से भरे थे, उँगलियों की गाँठें विकृत हो चुकी थीं, और कलाइयों की दरारों में जमा पत्थर का चूरा धोने से भी नहीं उतरता था।

किसी ने उससे कहा: “रघु, तुमने तो मुश्किल ज़िंदगी को भी काट डाला।”

वह सिर हिलाता है: “मैंने नहीं काटा।” और वह दर्रे से झाँकती आसमान की उस धार को देखता रहा, “उसी ने मेरा हाथ थामा था, क़दम-ब-क़दम चलाया था।”

बाद में रास्ते के बिखरे पत्थर बिछा दिए गए, और उसके बाद डामर डाल दिया गया—मोटरगाड़ियाँ चलने लगीं। सुना है उस पर फ़िल्म भी बनी, और दूर-दूर से और लोग आने लगे। वह इन सबसे अनजान था, बस एक ही बात दोहराता रहता: “रास्ता लोगों के चलने के लिए होता है। पहाड़ इसीलिए काटा, ताकि लोग चल सकें।”

वह कुछ और साल जिया, फिर एक सुबह नहीं जागा। पूरे गाँव ने उसे कँधों पर उठाया, उसी रास्ते से ले जाकर पहाड़ की तलहटी में दफ़्नाया। ताबूत जब दर्रे से गुज़रा, स्कूल जाने वाले बच्चे रास्ते के दोनों ओर खड़े रहे—कोई ने कुछ नहीं कहा।

दफ़्नाने के दिन, कन्ना के वह बच्चा—जिसका बुखार उतरा था—एक पत्थर लेकर आया और कब्र के आगे रख दिया। बाद में, गुज़रने वाले हर आदमी एक पत्थर रखता गया। पत्थर जमा होते गए, और एक नन्हा पहाड़ बन गए।

आज मैं पचास पार कर चुका हूँ। मेरी पोती स्कूल उसी रास्ते से जाती है—गाड़ी बीस मिनट में पहुँचा देती है।

एक दिन वह स्कूल से लौटकर बोली: “दादा, यह पहाड़ किसने काटा?”

“एक आदमी ने,” मैंने कहा, “एक हथौड़े से, बाईस साल।”

उसे यक़ीन नहीं हुआ। वह चट्टान के नीचे देखने चली गई। खुदाई के निशान अब भी मौजूद थे—एक दूसरे से सटे हुए, घने, जैसे हथेली की रेखाएँ, जैसे गुज़रते दिन, जैसे किसी ने अपनी पूरी ज़िंदगी पत्थर पर उतार दी हो।

लौटकर वह बोली: “दादा, यह पहाड़ मुस्कुराता हुआ लगता है।”

हाँ। पहाड़ खुल गया, रास्ता वहीं मौजूद है। और आगे जो भी इस रास्ते से चलेगा, उसे फिर कभी उस जीवन-रास्ते से नहीं रूठना पड़ेगा।

(समाप्त)

यह कहानी एक वास्तविक घटना से अनुकूलित है; सभी पात्र काल्पनिक नाम से हैं।