आग थामने वाला आदमी

इंसान ज़िंदगी भर में एक क़र्ज़ तो मानता ही है।

यह बात शेन शुईशेंग ने कभी किसी से नहीं कही थी। तिहत्तर साल की उम्र के इस बरस, छिंगमिंग के दिन, वह नदी की पुश्ते पर चौकड़ी भरकर बैठा पानी की सतह को देख रहा था। पानी बहुत समतल था — इतना समतल कि देखने से बिल्कुल नहीं लगता था कि इस पानी ने कभी आग बुझाई भी हो। उसका क़र्ज़ किसी बही-खाते में दर्ज नहीं था; वह एक सौ साल से भी पुरानी एक लकड़ी पर दर्ज था।

वह शेन परिवार की जलड्रैगन थी।

शेन परिवार की आग बुझाने की परंपरा चिंग राजवंश के ज़माने से चली आ रही थी। उन दिनों कस्बे में अग्निशमन दल नहीं था—किसी के घर में आग लगती तो गोंग बजा दिया जाता। गोंग की आवाज़ सुनते ही शेन परिवार के मर्द आग बुझाने का पानी का पंप उठाकर आग की ओर बढ़ पड़ते। आग बुझ जाने के बाद घर के लोग गरम चाय परोसते और लाल लिफ़ाफ़ा थमाने लगते, पर शेन परिवार के मर्द हाथ हिलाकर मना कर देते—पड़ोसियों की मुसीबत के वक़्त डटकर साथ देना ही तो हमारा फ़र्ज़ है, इसके बदले एक पैसा भी नहीं लेंगे।

यह बात शेन शुईशेंग पाँच साल की उम्र में ही कंठस्थ हो चुकी थी। उसी साल एक तेज़ बुखार के बाद उसके पैर में खोट रह गया—चलते वक़्त उसका क़दम एक ओर गहरा, एक ओर उथला पड़ता।

दादा ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा—पैर का लँगड़ाना कोई बड़ी बात नहीं, बस हौसले का लँगड़ाना मना है।

वह आधा-अधूरा समझा।

सचमुच समझा तो छब्बीस साल की उम्र में। पिता ने पंप का पीतल का नोज़ल उसके हाथ में थमाया और बस एक जुमला कहा—अब से, यह तुम्हारा है।

नोज़ल कोई भारी चीज़ नहीं था—पीतल का, रगड़-रगड़कर चमकाया हुआ। नोज़ल देते वक़्त पिता का दिल भीतर ही भीतर कस रहा था—इस चीज़ ने आधे कस्बे की जान बचाई थी, और कभी उसकी खाल की एक परत भी झुलसा दी थी। मगर वह कुछ नहीं बोला। शेन परिवार के मर्द ऐसी बातें नहीं करते।

शेन शुईशेंग ने नोज़ल थामा और महसूस किया कि उसके हाथों में घर-द्वार और खेत-खलिहान से भी ज़्यादा भारी कोई चीज़ आ गई है।

शेन शुईशेंग का फ़ोन नंबर थाने में भी “दर्ज” हो चुका था और दमकल दल में भी।

आधी रात को घंटी बजते ही वह कोट उठाता और निकल पड़ता। टाँगें ठीक नहीं चलतीं, तो साइकिल पर; फिर जब साइकिल चलाना भी मुश्किल हो गया, तो बेटा गाड़ी चलाता और वह अगली सीट पर बैठकर निर्देश देता। चालीस साल से ज़्यादा समय में वह एक बार भी कहीं दूर नहीं गया। रिश्तेदारों ने कहा कि कुछ दिन उनके यहाँ बाहर रह आओ, तो वह बोला — छूट नहीं।

छूट नहीं, इसका मतलब यह नहीं था कि वह चल ही नहीं सकता; असल बात यह थी कि आग किसी का इंतज़ार नहीं करती।

औज़ार वह ख़ुद जुटाता था। पुराना दमकल पंप अब उठाया नहीं जाता था, तो उसने पानी का पंप ख़रीदा, पाइप जोड़े, और एक-एक टुकड़ा करके बढ़ाता गया। बीवी को पैसों का दर्द होता, तो वह कहता: आग पर ख़र्च हुआ पैसा दवा पर ख़र्च हुए पैसे से कहीं बेहतर है।

कस्बे के लोग उसकी पीठ पीछे उसे “शेन की फ़ौज” कहते थे — यानी उसका पूरा घर-परिवार, बूढ़े-जवान सब। कोई-कोई उसे बुद्धू भी कहता था। ऐसा कहने वालों को यह मालूम नहीं कि रात को सोते हुए भी उसका आधा कान फ़ोन के लिए खुला रहता था।

गैस सिलेंडर वाली घटना के दिन हल्की बूंदाबांदी हो रही थी।

आग पहले रसोई में भड़की, लपटें रसोई के निकास-पाइप से ऊपर चढ़ने लगीं, और पूरी सीढ़ियों वाली गली काले धुएँ से भर गई। लोग सब निकाल लिए गए थे, पर चूल्हे के पास रखा सिलेंडर सुलगते हुए लाल हो चुका था, और उसकी वाल्व फुफकारने लगा था।

दमकल अभी रास्ते में ही थी।

पास जाना यानी अपनी जान उस विस्फोट की आवाज़ के हवाले कर देना। जब सब लोग पीछे हट रहे थे, शेन शुईशेंग आगे बढ़ा।

बाद में वह खुद भी नहीं बता सका कि उस समय वह क्या सोच रहा था। शायद यही सोच रहा था कि सिलेंडर एक बार फटा, तो आधी गली खत्म हो जाएगी। आधी गली—उसमें कितने घर बसते थे।

उसने वह तपता हुआ लाल सिलेंडर उठा लिया। लोहे की चादर की गर्मी उसकी भीगी हुई रुई वाली कोट से घुसने लगी; वह कदम-दर-कदम नदी के किनारे की ओर सरकने लगा। उसका पाँव पाँच साल की उम्र में बेकार हो गया था, पर बड़े अजब संयोग से यही पाँव उसे ढोता चला गया, रुका नहीं। नदी के किनारे पहुँचकर वह सिलेंडर से लिपटा हुआ पानी में कूद गया; उसका शरीर पानी की गहराई में डूबने लगा, और पानी के भीतर आग बुझ गई।

किनारे खड़े लोग उसका नाम पुकार रहे थे। उसका बेटा भीड़ में खड़ा था, उसकी उँगलियों के जोड़ सफेद पड़ गए थे—वह जानता था कि रोक नहीं सकता, और उसने रोका भी नहीं।

जब शेन शुईशेंग नदी से उठा, तो उसकी बाँहें खाली थीं, और आग खत्म हो चुकी थी। उस रात उसका पूरा शरीर लोहे की तरह तप रहा था, और उसकी पत्नी आँसू ही बहाती जा रही थी। उसने कहा: रो क्यों रही हो? सिलेंडर ने मेरी बात मानी है।

दरअसल सिलेंडर ने उसकी बात मानी थी; वह फटना चाहता था, तो भी लोगों से दूर जाना ज़रूरी था। यह सी बात शेन परिवार सौ साल से भी ज़्यादा समय से आग से समझा रहा था, और आज वह बात बनकर रह गई।

तीन हज़ार से ज़्यादा आगें — इतनी ही गिनती में दर्ज हैं, जो शेन शुईशेंग बुझा चुका है।

आंकड़े दूसरों ने गिने हैं। उसे खुद कुछ याद नहीं, बस हर आग की बू याद रहती है: जलती लकड़ी की, जलते डीज़ल की, जलते धान की — सब अलग-अलग। उसे यह भी याद है कि हर बार आग बुझाने के बाद लोग पैसे और सिगरेट थमाते, और वह हाथ हिलाकर मना कर देता: एक फूटी कौड़ी भी नहीं लूंगा।

यह बात वह पचास साल से कहता आया है। कस्बे के लोग पहले उसे “छोटा शेन” कहते थे, फिर “बूढ़े शेन”, और अब “शेन दादा”।

कुछ साल पहले कस्बे के पूर्वी छोर पर सुपरमार्केट में आग लगी। बुझाकर लौटते वक़्त मालिक दो गलियों तक उसका पीछा करता हुआ आया, पैसे देने को बेताब। वह गाड़ी पर बैठा ही पीछे मुड़कर चिल्लाया: “शुक्रिया करना है तो अग्निशामक यंत्रों का पूरा इंतज़ाम करो और अपने कर्मचारियों को उनका इस्तेमाल सिखा दो।”

सत्तर साल की उम्र में उसने घर का वह पुराना अग्निशामक पंप ज़िले को दान कर दिया — जो किंग राजवंश के ज़माने से पीढ़ी-दर-पीढ़ी चला आ रहा था। किसी ने पूछा, क्या अलग करने का मन नहीं करता? उसने कहा: “अलमारी में बंद पड़ा है तो मुर्दा है। संग्रहालय में जाएगा तो साल में कई लाख लोग उसे देखेंगे — तब वह ज़िंदा रहेगा।”

देखने वालों को उसमें बस लकड़ी और पीतल दिखती है। शेन शुईशेंग जानता है कि उस पर एक और चीज़ भी है — जिसे हर इंसान अपने-अपने दिल से देखता है।

शेन 【पाँच】

इस साल चिंगमिंग (पितृ-स्मरण के त्योहार) के दिन पोता लौट आया और उसके पास घुटनों के बल बैठ गया।

पोता दूसरे शहर में मैकेनिकल इंजीनियरिंग पढ़ रहा है। बूढ़े ने पूछा: “तुमने जो चीज़ें पढ़ी हैं, क्या उनसे अग्निशमन के औज़ारों में सुधार किया जा सकता है?”

पोते ने कहा: “हाँ। पानी के पंप का डिज़ाइन मैं बनाऊँगा, अगले साल आपके लिए एक हल्की मशीन बनाकर दूँगा।” उसने दादा की पतलून के कफ़ की ओर देखा, और अचानक समझ गया कि वह टाँग हमेशा छिपाई क्यों रखी जाती है, और यह भी समझ गया कि दादा हमेशा नदी के इसी किनारे क्यों बैठा करते हैं।

शेन शुईशेंग ने हामी भरी, कोई जवाब नहीं दिया। उसने सिगरेट बुझाई और नदी की ओर देखने लगा। नदी वही थी जिसके पानी ने कभी आग भिगोकर बुझाई थी; आज वह निरीह-सी शांत थी।

उसे वह दिन याद आया जब प