लंबी यात्रा आकाश तक जा पहुँची

“बेटा, रॉकेट इतनी ऊँचाई पर उड़ती है, क्या यीहाई के आकाश में उसे देखा जा सकता है?”

मुगा आपा ने मुझसे यह बात पहली बार पिछली शरद ऋतु में पूछी थी। वे अभी-अभी स्मारक भवन के सामने की सीढ़ियाँ बुहार कर खत्म कर चुके थे, झाड़ू दरवाज़े के फ्रेम से टिकाई थी, और वे धूप में खड़े सिर ऊँचा उठाए देख रहे थे।

मैं यीहाई पर्यटन क्षेत्र में दो साल से मार्गदर्शक हूँ। मुगा आपा यीहाई गठबंधन स्मारक भवन के पहले रक्षक थे — तीस साल इसकी रखवाली की, सेवानिवृत्त हो गए, फिर भी रोज़ आते रहते हैं। अभिलेख पुस्तिकाएँ इतनी ढेर हो गई हैं कि आधे कद ऊँची हो गई हैं — यहाँ अब तक दो करोड़ से ज़्यादा लोग आ चुके हैं। वे ज़िंदगी भर लोगों को लंबी यात्रा की कहानी सुनाते रहे — झंडे की, झील की, और उन्नीस सौ पैंतीस के उस मई की।

उस दिन मैं जवाब नहीं दे पाया था। आकाश इतना विशाल है — क्या कोई यीहाई की तरफ़ से उसे देख पाता है? उन्होंने जवाब के लिए दबाव भी नहीं डाला, ख़ुद ही सिर हिलाकर बोले, “दिखेगी। पहाड़ आकाश को नहीं रोक सकते।”

उन पुराने किस्सों को मैंने उनसे दर्जनों बार सुना है, और हर बार पहले से ज़्यादा ध्यान से सुना। जैसे ही वे बोलने शुरू करते, उनकी आवाज़ गहरी हो जाती।

उन्नीस सौ पैंतीस का मई था। लाल सेना का दल दाचियाओ कस्बे की ओर से पहाड़ों में दाख़िल हुआ। मेरे आपा — वे हमेशा ऐसे ही कहते हैं; आपा, यी भाषा में दादा को कहते हैं — उस साल सोलह साल के थे और झील के किनारे भेड़ें चरा रहे थे। वह दल रास्ते से गुज़रने वाली पहले की सेनाओं से बिल्कुल अलग था — गाँव में नहीं घुसती थी, अनाज नहीं छूती थी, मीठी बोली थी; चेहरों पर मुसाफ़िरी की धूल थी, लेकिन आँखों में एक चमक थी।

बाईस मई, यीहाई के किनारे। झील का पानी पत्थर जैसा शांत था। लाल सेना के कमांडर और गुओजी क़बीले के मुखिया ने, यी परंपरा के अनुसार, मुर्ग़ी का ख़ून प्याले में डाला, झील के पानी से मिलाया, दोनों ने प्याला उठाया और पी लिया। ख़ून की क़सम, गठबंधन। कमांडर ने एक झंडा दिया — लाल कपड़ा, पीले अक्षर: “चीन की लाल सेना की गुजी टुकड़ी।” झंडे के कोने पर एक पाँच-कोना तारा जड़ा था।

“मेरे आपा भीड़ के बाहर खड़े थे, दो पंक्तियों के कंधों के पार देख रहे थे।” मुगा आपा यहाँ आकर अपनी आवाज़ इतनी धीमी कर देते जैसे झील को जगाना न चाहते हों। “वे कहते थे, झंडे का वह लाल सूरज से अलग था। सूरज पहाड़ के पीछे जाते ही मिट जाता है। वह लाल अंदर तक गढ़ा हुआ था — कपड़े में गढ़ा, और दिलों की छाती में गढ़ा।”

आगे के दशकों में, वह झंडा गाँव में छुपाकर रखी गई। लड़ाइयों और अराजकता के दिनों में झंडे को रोशनी में नहीं आने दिया जा सकता था। ऊनी चोगे में सी दी गई, दीवार के दरारों में ठूँस दी गई, कपड़े की परतें दर परतें लपेटी गईं। बुज़ुर्ग ने आख़िरी साँस पर झंडा बेटे को सौंपी, बेटे ने पोते को। सौंपा कोई वस्तु नहीं गया — सौंपा गया एक वाक्य: यी और हान, एक ही परिवार हैं; और इस परिवार का काम, इसे कोई सँभाले रहना चाहिए।

आगे चलकर, झंडा राष्ट्र को सौंप दी गई। स्मारक भवन में वैसी ही एक प्रतिलिपि लटकाई गई, और असली झंडा उससे भी ऊँचे स्थान पर चली गई, जहाँ उसे उससे भी बेहतर लोगों की रखवाली मिली। मुगा आपा उसी समय स्मारक भवन में आए। उन्होंने तीस साल कहानियाँ सुनाईं, और सबसे प्यारे उन्हें वह आठ अक्षर थे: “एक छोटी सी चिंगारी, आग का दरिया बन सकती है।” वे कहते थे — छोटी आग को किसी से डर नहीं; आग जितनी बँटती है, उतनी ही फैलती है।

परसों साल, उनके भतीजे गुआंग्दोंग से लौट आया, और पर्यटन क्षेत्र में काम करने लगा। नौजवान ने आपा के अंदाज़ में कहा: “बाहर हम पैसा कमाते हैं, यहाँ हम अपनी जड़ें सँभालते हैं।”

मुगा आपा की एक इच्छा थी, जिसका ज़िक्र वे सालों से करते आए थे: एक बार रॉकेट को देखना। टीवी पर देख लिया, वे कहते थे — यह गिनती में नहीं आता।

“उस दौर की वह सेना जिस रास्ते पर चली, उसका नाम था — लंबी यात्रा,” वे कहते थे। “आज आकाश में उड़ने वाला वह तारा भी लंबी यात्रा कहलाता है। एक ही नाम — तो वह एक ही रास्ते की है। मुझे तो इसे विदा कहना है।”

इस साल जून में, मौक़ा मिल गया। ज़िला, पर्यटन क्षेत्र, और शीचांग से आए साथियों ने मिलकर उनका सपना पूरा करने की ठानी। अधिकारी ने मुझसे कहा: बेटा, बुज़ुर्ग के साथ जाओगे? मैंने कहा — ज़रूर।

पंद्रह जून, गाड़ी पहाड़ से निकली। पूरे रास्ते वे कम बोले, बाँहों से एक कपड़े का बंडल लिए थे। बंडल में था हाथ से लिखा एक कॉपी — तीस साल से लिखे गए उनके भाषण-नोट्स, पन्नों के किनारे घिसे हुए — और एक धुँधली पड़ चुकी तस्वीर: जवान मुगा, स्मारक भवन के दरवाज़े पर खड़े, पीछे वही झंडा।

सोलह तारीख़, प्रक्षेपण केंद्र के बाहर का दृश्य-पीठ। बहुत भीड़ थी, आकाश बहुत नीला। दूर प्रक्षेपण टावर चुपचाप खड़ा था — जैसे कोई अभी-अभी उगने वाला पेड़।

“यही वहाँ है?” उन्होंने पूछा।

“यही वहाँ है।”

लाउडस्पीकर से पहले नाम सुनाया गया: चांगज़ेंग-3B। वे धीरे से नाम दोहराकर बोले। काउंटडाउन लाउडस्पीकर से निकला — एक-एक शब्द, ज़मीन पर गिरता हुआ। वे खड़े रहे, बैठने को तैयार नहीं। मैंने कहा, आपा, बैठ जाइए — उन्होंने हाथ हिलाकर मना किया, आँखें टावर से हटीं नहीं।

प्रज्वलन।

पहले प्रकाश आया। सफ़ेद — जैसे टावर के नीचे किसी कपड़े को एक झटके में फाड़ दिया हो। ध्वनि बाद में पीछा करती हुई आई, पहाड़ के पार से लुढ़कती हुई; तलवों के नीचे ज़मीन नरम हो गई, सीने की छाती सुन्न हो गई। रॉकेट ऊपर को बढ़ी — पहले धीमी, फिर तेज़ से तेज़; पीछे सफ़ेद धुएँ की एक पट्टी लिए, एक ही बार में आकाश में समा गई।

भीड़ चिल्ला रही थी, तस्वीरें ले रही थी। मैं नहीं हिला। मैं मुगा आपा को देख रहा था।

वे दाहिने हाथ से बाईं छाती दबाए, बिल्कुल सीधे खड़े थे। ओंठ हिल रहे थे — पहले बिना आवाज़, फिर आवाज़ निकल आई। वे गा रहे थे। धुन बहुत पुरानी थी, बहुत स्थिर:

“लाल सेना हमारे अपने भाई हैं, लंबी यात्रा को लंबे रास्तों से डर नहीं…”

वह “गहरे रिश्ते, लंबी दोस्ती” का गीत था। यी लोगों की धुन। वे ऊँची आवाज़ में नहीं गा रहे थे — एक-एक शब्द, जैसे आकाश को रास्ते की सूचना दे रहे हों।

हवा उनके सफ़ेद बाल उड़ा रही थी। रॉकेट आकाश में एक चमकते बिंदु बन गई, फिर कुछ नहीं बन गई। वे फिर भी देखते रहे, हाथ फिर भी छाती पर — जैसे किसी ऐसी चीज़ को दबाए हों जो कूद कर बाहर निकलने वाली हो। आँखों का पानी झुर्रियों से होता हुआ बह रहा था — वे पोंछते नहीं।

पहाड़ आकाश को नहीं रोक सकते। वह बात उस दिन मुझे सच माननी पड़ी।

लौटती गाड़ी में वे सोए नहीं। यीहाई आने ही वाली थी कि वे बोले।

“उस दिन मेरे आपा झील के किनारे खड़े थे, देख रहे थे कि वह झंडा गाँव की ओर जा रही है,” उन्होंने कहा। “आज मैं पहाड़ के नीचे खड़ा देख रहा था कि वह आकाश की ओर जा रही है।” वे ठहरे, फिर बोले, “एक ही बात है। दोनों रोशनी की ओर जा रहे हैं।”

मैंने गाड़ी की खिड़की खोल दी। हवा अंदर आई — उसमें झील के पानी की महक थी।

अगले दिन, बंद होने से पहले, उन्होंने फिर से प्रदर्शनी हॉल बुहार डाला। काँच की अलमारी में वह प्रतिलिपि झंडा शांत लाल कपड़े में लेटी थी, पाँच-कोना तारा दरवाज़े की ओर। एक पर्यटक आकर यीहाई गठबंधन के बारे में पूछने लगा — उन्होंने मेरी ओर ठोड़ी उठाई: “इस बच्चे से सुनिए। यह अच्छा सुनाता है, और यह आगे भी सुनाता रहेगा।”

तो मैंने सुनाया। झंडे की कहानी, झील की कहानी, उन्नीस सौ पैंतीस के मई के उस ख़ून-मिश्रित प्याले की कहानी; इक्यासी सालों के रास्ते की कहानी — झील किनारे की उस गठबंधन की चट्टान से, प्रक्षेपण टावर तक — एक-एक क़दम, ज़मीन से आकाश तक।

एक छोटी सी चिंगारी — लंबे रास्ते से डर नहीं लगता। डर सिर्फ़ इससे लगता है कि कोई अगली छलाँग भरने वाला न हो।

अभी तो, देखने में आ रहा है — छलाँग मिल जाएगी।