वह दरवाज़ा खुलेगा

लिखने से पहले, मैं अपने किराए के कमरे में आधे घंटे बैठा रहा। रात के ग्यारह बजे थे, शेनज़ेन की नीयन रोशनी अब भी जल रही थी—बेख़याल और बेपरवाह होकर जल रही थी। इस शहर में कम से कम एक करोड़ दीये जलते होंगे, पर मेरे दिमाग़ में बस एक और दीया था—कुनलुन पर्वत के नीचे, नक़्शे पर जिसे पकड़ने के लिए दो उंगलियाँ चाहिएं, ऐसा एक छोटा-सा गाँव, और उसके मुहाने पर जलता हुआ वह बिजली का खंभा।

वह इतना रोशन नहीं था। फिर भी यहाँ की हर रोशनी से वह ज़्यादा रोशन था।

बहुत सोच-विचार के बाद, भोला-भाला रास्ता चुना: चिट्ठी लिखना, हाथ से। मोबाइल पर तीन बार टाइप किया, तीन बार मिटा दिया—शब्द बहुत तेज़ चलते हैं, उस रात की बातें उनमें समा नहीं पातीं।

बहत प्यारे भाई बाख़्ती,

आपका ख़त मिला, जैसे आप सामने खड़े हों। ये चार बूँदें मैंने पहले सिर्फ़ दूसरों के ख़तों में पढ़ी थीं; जब ख़ुद के लिए लिखनी पड़ीं, तब समझा कि इनका वज़न कितना भारी होता है।

जून के आख़िर वाली उस रात की बात आप शायद भूल चुके होंगे—पाँच मिट्टी से अटे हुए शेनज़ेनी, आपके दरवाज़े पर खड़े, जैसे पाँच पत्थर जो पहाड़ से लुढ़क आए हों। पर उन पाँच पत्थरों के लिए उस रात की हर चीज़ इतनी गहराई से उकेर गई कि तीन महीने बाद भी क़लम उठानी पड़ रही है।

पहले हालात बता दूँ। हम मोटरसाइकिल सवार थे, शेनज़ेन से सीधे पश्चिम की ओर। योजना बहुत सँवरी हुई थी: रास्ता, पेट्रोल, ठहरने की जगह—फ़ोन में सब साफ़-साफ़ लिखा हुआ। फिर कुनलुन पहाड़ों में घुसे, और एक भूस्खलन ने सारी “सँवरी हुई योजनाओं” को चकनाचूर कर दिया। घूमकर रास्ता, फिर घूमकर रास्ता—नेविगेशन पहाड़ों में बिल्कुल भटके हुए बच्चे जैसा था। हम चौदह घंटे लगातार चलते रहे, टंकियाँ ख़ाली हो चलीं, एक तरफ़ नदी की घाटी, दूसरी तरफ़ खाई, और रात ऐसी घिरी कि उससे कोई बहस नहीं हो सकती थी।

चौदह घंटे। शेनज़ेन में इतने समय में मैं तीन ओवरटाइम कर सकता था, दो मीटिंगें कर सकता था, एक पूरा सीरियल निगल सकता था। कुनलुन के बीच उतने समय में हम सिर्फ़ एक बात समझ सके: इंसान बहुत छोटा है।

रात दो बजे, हमने आपके गाँव के मुहाने वाली वह रोशनी देखी।

चारों ओर घना अँधेरा, और सिर्फ़ वह जल रहा था—जैसे काले काग़ज़ पर किसी ने एक सुराख़ जला दिया हो, और उस सुराख़ के पार पूरी दुनिया बसती हो।

दस्तक देने से पहले हम हिचके। रात दो बजे किसी अजनबी के दरवाज़े पर दस्तक देना—शेनज़ेन में हिम्मत न होती। पर उस पल हमारे पास कोई और चारा नहीं था; बस भरोसा करना ही चुनना था।

आपने दरवाज़ा खोला।

ना पूछा हम कौन हैं, कहाँ से आए हैं, इतनी रात को क्यों निकले हैं। आपने पहले अपना बदन झुकाकर हमें घर के भीतर बुलाया, फिर मुड़कर पानी गर्म करने चले गए। गर्म पानी आया, उसके पीछे नान आया—टुकड़े करते ही तंदूर की महक फूट पड़ी। आपने कहा, घर में फल भी हैं, ख़ुलकर खाइए। हम कुछ बड़े-बड़े आदमी, बिगड़ी दाढ़ियों वाले, धूल से लथपथ—उस पल स्कूल छुट्टी के बच्चों जैसे हो गए।

आपने बच्चों का कमरा ख़ाली कर दिया। आपके अपने बच्चे कहाँ सोए, आपने नहीं बताया, हमने पूछने की हिम्मत नहीं की। आपने बस ऊपर से एक और गद्दा बिछा दिया, और कहा—पहाड़ों की रातें ठंडी होती हैं। उस रात मैं उसी गद्दे पर सोया, जिसके नीचे आपके बच्चे का बिस्तर था। ज़िंदगी में इतने नरम बिस्तर पर मैंने कभी सोया नहीं—नरम गद्दा नहीं था, नरम दिल था।

आधी रात के बाद आपके छोटे भाई मैरग़न आए। वे सालों तक गाँव के सचिव (ज़्हिशू) रहे थे। हम शुरू में झिझक रहे थे, लेकिन उन्होंने जैसे ही मुँह खोला, सारी झिझक बिखर गई: “मैं कम्युनिस्ट पार्टी का सदस्य हूँ, सब मुझ पर भरोसा कर सकते हैं।”

भाई साहब, ये जुमला हम पाँचों ने शेनज़ेन लौटकर कई बार दोहराया है। इसलिए नहीं कि इसमें कुछ बड़ी बात थी—बल्कि इसलिए कि यह इतना सीधा-सादा था। अनजान जगह, अनजान रात में, अपनी पूरी हस्ती दाँव पर लगाकर कहा गया एक वाक्य किसी भी वादे से ज़्यादा असर करता है। उस रात, कुनलुन की गहराइयों में, बिल्कुल अनजान ज़मीन पर, बस इसी एक जुमले से वह जगह हमारे घर जैसी हो गई।

और भी ज़्यादा मलाल उस बात का रहा, जो बाद में हुई।

ओल्ड चेन और मैं को पहाड़ की बीमारी (हाइट सिकनेस) हो गई, सिर दर्द से नींद उड़ गई, और सुबह होते ही पेट्रोल भरवाना ज़रूरी था। पर गाँव में पेट्रोल पंप नहीं था, सबसे नज़दीकी ज़िले के कस्बे में था। आपके पड़ोसी नूर उस दिन बतासे लौट ही रहे थे कि फ़ोन आया, और बिना एक शब्द कहे वे कस्बे की ओर मुड़ गए। रात के चार बजे, उन्होंने बीस लीटर पेट्रोल अपने कंधे पर उठाकर आपके दरवाज़े तक पहुँचा दिया। हमने पैसे बढ़ाए, उन्होंने हाथ हिला दिया—इतने बेझिझक हिलाया, जैसे हमने कोई पत्ता बढ़ाया हो।

भाई साहब, वे बीस लीटर पेट्रोल—आधे टंकी में जले, आधे हमारे दिल में।

शेनज़ेन लौटकर हमने एक रक़म जुटाई और धन्यवाद-पत्र के साथ भेजी। आपने लौटा दी। फिर भेजी, फिर लौटा दी। आते-जाते इस तरह चलता रहा, जैसे दो ज़िद्दी बुज़ुर्ग दोस्त एक बिल छीन-छीनकर ले रहे हों। आख़िर हमने मान लिया: कुछ हिसाब हैं, जो पैसे से नहीं पूरे होते।

तो हमने इरादा बदला—आप सबको शेनज़ेन बुलाना चाहते हैं।

समुद्र दिखाना चाहते हैं। आपने सारी उम्र बर्फ़ की रेखाएँ और चरागाहें साँभाली हैं—अब समुद्र देख लीजिए। मैंने देखा है, पहाड़ों से शेनज़ेन—पहले गाड़ी, फिर हवाई जहाज़—सिर्फ़ दो दिन का सफ़र है। पाँच लोगों के लिए पाँच जगहें तय कर ली हैं, कोई शर्मिंदा न हों। “हाथ हिलाकर इनकार” के मामले में हम आपसे टक्कर नहीं ले सकते; पर मेहमानों की दावत में शेनज़ेनियों को पूरा भरोसा है।

चिट्ठी यहाँ तक आते-आते भोर होने लगी है। नीयन रोशनी धुँधली पड़ रही है, आसमान बहुत हल्के स्लेटी रंग का है। मुझे फिर वही रात याद आई: पाँच पत्थर आपके दरवाज़े तक लुढ़के आए, और आपने दरवाज़ा खोल दिया। बस इतना सा सा। दुनिया के कई मुश्किल सवालों का हल भी इतना ही सादा निकला—कोई दस्तक देता है, कोई दरवाज़ा खोलता है।

कुनलुन बहुत गहरा है, रातें बहुत लंबी हैं। पर हमेशा एक दीया जलता रहता है, और कोई ना कोई दरवाज़ा खुल जाता है। ये बात हमने पहले धन्यवाद-पत्र में लिखी थी, अब फिर लिख रहा हूँ। आपके नाम, और उन सबके नाम जो अब भी अँधेरी रातों में रास्ते तय कर रहे हैं: दीया सच्चा है, दरवाज़ा सच्चा है—खुल गया, तो मत डरिए।

आपका इंतज़ार रहेगा। अगला दरवाज़ा हम खोलेंगे।

सादर—

प्रणाम। हमने गंभीरता से चर्चा करके यह पुराना शब्द चुना—सिर्फ़ यही शब्द आप जैसे लोगों के लिए उपयुक्त था।

शेनज़ेन का “चश्मे वाला” चार भाइयों की ओर से लिखते हुए सत्रह सितंबर

(यह लेख एक असली घटना से लिया गया है; सभी पात्रों के काल्पनिक नाम हैं।)