डटे रहो · दूसरा अध्याय: अपनी जेब से खरीदी हुई कोला

रात के दस बजकर चालीस मिनट, बारिश ने चुनचाओ गली को भिगोकर नरम कर दिया था।

“फूलेज़ बर्गर” के लाइट-बोर्ड का एक कोना खराब था—“बर्गर” शब्द का आधा हिस्सा ही बचा था, बारिश में टिमटिमाता हुआ। दुकान में कोई ग्राहक नहीं था, कांच के दरवाज़े पर जमी भाप नीचे बह रही थी, चमकती धारों की तरह। फ्रायर बंद हो चुका था, बस वॉर्मर की रोशनी जल रही थी, आख़िरी कुछ फ्रेंच फ्राइज़ को रौशन करती हुई।

चेन दाशान दरवाज़ा खोलकर अंदर आया, साथ में गीली ठंडक का एक झोंका लाया।

“दाशान? इस वक़्त तक?” झोऊ शियूलान ने काउंटर के पीछे से सिर उठाया। वह यहाँ की मालकिन थी, कांग योउफू की पत्नी—सामने का हॉल और कैश उसी देखती थी, आवाज़ साइनबोर्ड से भी ऊँची।

“आख़िरी ऑर्डर।” उसने फ़ोन आगे बढ़ाया, “नोट में लिखा है—लो ब्लड शुगर, पहले देने की गुज़ारिश।”

झोऊ शियूलान ने एक नज़र डाली और अंदर की ओर चिल्लाया, “योउफू! नंबर सात की कोला!”

अंदर से कांग योउफू की आवाज़ आई, धुंधली, बीच में टूटे होने की झुँझलाहट लिए, “ख़त्म! दोपहर में ही बिक गई!”

“स्प्राइट चलेगी?” झोऊ शियूलान ने पूछा।

“नोट में साफ़ कोला माँगी है।” चेन दाशान ने कहा, “लो ब्लड शुगर में कोला ही काम आती है, चीनी जल्दी चढ़ती है।”

अंदर से सामान ढूँढ़ने की खड़बड़ाहट, फ्रिज का दरवाज़ा खुला-बंद हुआ। कांग योउफू चप्पलें घसीटता बाहर आया, हाथ में एक कोला का डिब्बा था, ऊपर पानी की बूँदें—ज़ाहिर था, फ्रिज की सबसे नीचे से निकाला था।

“आख़िरी डिब्बा, खुद शतरंज खेलते वक़्त पीने के लिए रखा था।” उसने कोला काउंटर पर रख दी, “ले जाओ, बुरा मत मानना।”

चेन दाशान ने जल्दी नहीं लिया। उसने उठाया, हथेली पर रखकर हिलाया।

आवाज़ भारी थी।

आठ साल से इस धंधे में, उसके कानों में कई आवाज़ें जमा हो गई थीं। गैस से भरे डिब्बे हिलाने पर “झन-झन” करते हैं, पानी लोहे से टकराता है; गैस निकल चुके डिब्बे “भन-भन” करते हैं—सुस्त, भारी, जैसे आधा डिब्बा मरा हुआ पानी।

“योउफू भाई, खोलकर सुँघा तो।”

“छि—”

रिंग खुली, वह हवा छोटी और धीमी थी, जैसे किसी की आह। कांग योउफू की अपनी ही भौंहें सिकुड़ गईं। उसने ढक्कन में थोड़ा डाला, घूँट लिया, और उसका चेहरा बदल गया। उसने ढक्कन चेन दाशान की ओर धकेला, “तू चख।”

चेन दाशान ने एक छोटा घूँट लिया।

कड़वा। कोला वाली मीठी-कड़वी नहीं, बिगड़े हुए की कड़वाहट—चाशनी जीभ के पास बासी हो गई, साथ में ज़ंग जैसा स्वाद।

“बहुत पुरानी हो गई।” कांग योउफू ने बाल पकड़कर सिर पटका, “मेरी ग़लती, बस खुद पीने के बारे में सोचा, स्टॉक जाँचना भूल गया।”

“यह डिब्बा ग्राहक को नहीं दे सकते।”

“तो क्या करें? कोला तो ख़त्म—”

“गली के मुहाने वाली कन्वेनिएंस स्टोर में मिलेगी।” चेन दाशान ने हेलमेट बाँह के नीचे दबाया, “मैं खरीद लाता हूँ, कितने हुए बाद में भेज दूँगा।”

“भेजने की क्या बात—”

परदा गिर चुका था।

बारिश तेज़ नहीं थी, पर घनी। तीस मीटर की गली, चेन दाशान डटकर चला। बस इन्हीं तीस मीटर में, उसे दूसरी रसोई याद आई।

कुछ साल पहले, वह शहर के दक्षिण में नूडल की दुकान चलाता था। बीफ़ नूडल्स, रोज़ दो सौ कटोरी। यख़्न वह आधी रात को उठकर पकाता—गाय की हड्डियाँ, मुर्गी का कंकड़, कुछ मसाले, आँच में एक पल का भी फ़र्क़ नहीं चलता था। एक दिन बारिश थी, एक लड़की कटोरी सामने रखे दस मिनट बैठी रही, एक निवाला नहीं खाया। वह पास गया, पूछा—क्या नूडल्स में कोई दिक़्क़त है। लड़की को सिर उठाने की हिम्मत नहीं हुई, धीरे से बोली: यख़्न थोड़ा नमकीन है… शायद आज मेरा गला ख़राब है।

उसने कोई बहाना नहीं बनाया। कटोरी उठाई, नया पकाया—यख़्न में आधा चम्मच नमक कम, एक चम्मच चीनी ज़्यादा। उसका यख़्न—मीठास नमक के बाद बैठती थी, ध्यान से चखे बिना समझ नहीं आती थी। नया कटोरी रखा और बोला: इसके पैसे नहीं। अब भी ठीक न लगे तो बताना, मैं बदलूँगा।

लड़की बाद में रोज़ की आने वाली बन गई। MA की तैयारी के दिनों में हर रोज़ आती, कोने में बैठती, एक कटोरी नूडल्स और एक अंडा। सर्दियों में दुकान सूनी रहती, और वह हर मुँहबोले ग्राहक का स्वाद याद रखता—किसे धनिया नहीं चाहिए, किसे ज़्यादा तीखा, किसके नूडल्स एक दम ज़्यादा नरम। ग्रैजुएशन के साल लड़की एक बैनर लेकर आई, चार शब्द लिखे थे: दुनिया का सबसे अच्छा स्वाद।

कोई सबसे अच्छा स्वाद कहाँ होता है। उसे दिल में अच्छी तरह पता था—दुकान चलाने वाली ज़ुबान ग्राहकों की तरफ़ से चखती है। ग्राहक जो कहने में शर्माते हैं, वह ख़ुद पहले चख लेता है। जब कोई अपना एक भोजन तुम्हें सौंप देता है, तो उसकी तकलीफ़ को अपनी तकलीफ़ मानना पड़ता है।

यह सबक़ चूल्हे ने सिखाया था। चूल्हा लाड़-दुलार नहीं करता—तुम एक बार धोखा दो, तो यख़्न कड़वा करके दिखा देता है।

कन्वेनिएंस स्टोर की रोशनी चकाचौंधा रही थी।

फ्रिज की सबसे नीचली शेल्फ़ पर दो-लीटर वाली बड़ी कोला की बोतलें एक क़तार में खड़ी थीं, बोतलों पर पसीने की बूँदें धीरे-धीरे लुढ़क रही थीं। चेन दाशान ने सबसे बड़ी बोतल उठाई, और साथ ही काउंटर वाली लड़की से काग़ज़-कलम माँग ली।

“भैया लिखते भी हैं?” लड़की ने स्कैन करते हुए पूछा।

“एक क़ौल पहुँचानी है।”

सात युआन। स्कैन करते वक़्त उसने एक नज़र देखी। आज इकतीस ऑर्डर थे, बारिश का भत्ता जोड़कर कुल चार सौ के आसपास। लेकिन ये सात युआन, फिर दो किलोमीटर चलाने पर ही वसूल होते।

उसने आधा सेकंड झिझकी।

कंजूसी से नहीं। दिमाग़ में हिसाब की क़तार लगी थी: तियानतियान का अगले महीने दोबारा जाँच, ऑपरेशन की अग्रिम राशि में अभी बहुत कमी, किराया पंद्रह तारीख़ को जमा करना। हर हिसाब की अपनी लाइन थी, कोई अपनी जगह से आगे नहीं निकल सकता था।

आधा सेकंड। बस आधा सेकंड।

उसने बड़ी बोतल गोद में उठा ली, बोतल की ठंडक दस्तानों के रास्ते अंदर घुसी। उसे गोद में थामे हुए—जैसे चूल्हे से उतरी अभी-अभी भरी हुई थरमस की यख़्न का डिब्बा हो—यह हरक़त उसकी बाँहों को दिमाग़ से ज़्यादा आती थी।

झिझक, वह भी उसे अच्छी तरह परिचित थी।

नूडल दुकान बंद होने के दिन, वह सीढ़ी चढ़ा और दरवाज़े के ऊपर लगी लकड़ी की साइनबोर्ड उतार लाया। दो हाथ से लिखे अक्षर, लिखावट खुरदुरी, पर सीधी और खरी—डटे रहो। शिफ़्ट कराने वाले मज़दूर ने पूछा: मालिक, यह टूटा तख़्ता भी ले जाएँगे?

हाँ।

साइनबोर्ड बाद में किराए के कमरे की दीवार पर लगा दिया गया। तियानतियान ने पूछा था: पापा, डटे रहो का क्या मतलब है?

मतलब ये कि जब बारिश तेज़ हो जाए, तो गर्दन सीधी रखो, झुको मत।

तियानतियान को कुछ समझ आया, कुछ नहीं: जैसे ईसीजी कराते वक़्त साँस नहीं लेना होता?

हाँ। बिल्कुल वही ज़िद।

“फूलेज़” वापस आकर देखा तो कांग योउफू गैस निकली हुई कोला के डिब्बे को घूर रहा था, डिब्बा काउंटर पर धड़ाम से रखा था, जैसे वह अपना ही चेहरा रख रहा हो।

“बदल आया।” चेन दाशान ने बड़ी बोतल काउंटर पर रखी, इतनी ठंडी कि ऊपर धुंध उठ रही थी। उसने फ़ोन खोला, “सात युआन, भेज दिए, ले लीजिए।”

“कहा न कि ज़रूरत नहीं—”

“मुझसे औपचारिकता किस बात की।” चेन दाशान ने खाने का थैला खोला—फ्राइज़ बराबर सजी थीं, बर्गर कसकर लिपटा था, डिब्बे टेढ़े नहीं। उसने कोला की बोतल पोंछी, और कन्वेनिएंस स्टोर की रसीद उलटकर, काउंटर पर बिछाकर उस पर लिखने लगा।

झोऊ शियूलान पास आकर झाँकने लगी। उसकी लिखावट ख़ूबसूरत नहीं थी, पर हर रेखा अपनी जगह थी—क्षैतिज सीधे, लंबवत खड़े, जैसे पंक्तिबद्ध सैनिक।

“ग्राहक जी, नमस्ते: कोला बड़ी बोतल में बदल दी है। दुकान वाला डिब्बा बासी हो चुका था, वह आपको नहीं दे सकता था। पैसे वापस करने की ज़रूरत नहीं, बस अपनी सेहत का ख़याल रखिए। लो ब्लड शुगर को हिम्मत मत, जेब में एक टुकड़ा चीनी रखा करिए।—डिलीवरी बॉय चेन दाशान”

“अरे,” झोऊ शियूलान ने कहा, “नाम भी लिख दिया।”

“नाम लिखने से वो भरोसा करेगी कि सामान में कोई गड़बड़ नहीं की।” चेन दाशान ने परचा चौकोर मोड़कर कोला की बोतल के नीचे दबा दिया, “वैसे भी वो बुरी राय (रिव्यू) दे तो उसका हक़ बनता है, मैं मान लूँगा।”

पास खड़े कांग योउफू ने यह सब सुना, कुछ नहीं बोला, और अचानक मुड़कर अंदर चला गया। दोबारा बाहर आया तो हाथ में एक काग़ज़ का थैला था, बिना पूछे चेन दाशान के थरमस बॉक्स में ठूँस दिया।

“ज़्यादा बन गए थे। दो चिकन लेग्स, एक बर्गर।” उसने कहा, “पैसे नहीं लूँगा। कल सामान मँगवाना नहीं है, रखने से भी बासी होगा।”

“योउफू भाई, ये नहीं होगा—”

“ले जाओ!” कांग योउफू की आवाज़ एक पल तेज़ हुई, फिर नीचे उतर गई, वह जूते के तलवे से ज़मीन रगड़ने लगा, ”…तियानतियान को चिकन लेग पसंद है ना?”

चेन दाशान ठिठक गया।

“तू उसे स्कूल से लाते वक़्त यहाँ से गुज़रता है, दो बार आया है।” कांग योउफू ने मुँह फेरा, वैसे ही साफ़ काउंटर पोंछने लगा, “बच्ची दुबली है, आँखें बड़ी।”

चेन दाशान के गले में कुछ उतरा, पर कोई औपचारिक बात नहीं निकली। उसे कुछ बातें याद थीं: इस दुकान का मीट पैटी दूसरों से मोटा होता है; रात के दस बजे के बाद यहाँ आने वाले लगभग बंद हो जाते हैं; लाइट-बोर्ड आधा महीने से ख़राब है, किसी ने नहीं बनवाया। अभी झोऊ शियूलान वॉर्मर साफ़ करते हुए इस महीने के कारोबार पर धीरे से बुदबुदाई थी, और कांग योउफू खाँसकर बात टाल दी थी।

उसने काग़ज़ का थैला बॉक्स के अंदर दबाया, ढक्कन बंद किया। ई-बाइक की पिछली लाइट गली के मुहाने से मुड़ी, और भीगी सड़क पर लाल रोशनी की एक लकीर खिंच गई।

कांग योउफू काउंटर के पीछे खड़ा, मन में एक हिसाब लगा रहा था: यह लड़का रोज़ तीस के ऊपर ऑर्डर चलाता है, एक ऑर्डर से कुछ युआन मिलते हैं—और वह सात युआन देकर एक अनजान आदमी के लिए कोला बदल आया।

उसने नीचे देखा—बदले हुए वह डिब्बे को—और अचानक उसे शर्म आई। खाने का धंधा करने वाला, और बासी हो चुकी चीज़ एक महीने फ्रिज के तले में पड़ी रहने दी, क़रीब था कि निकल भी जाती। उसके कान तेज़ होते तो बच जाता।

“कल सप्लायर के पास ले जाऊँगा।” उसने दरवाज़े की ओर देखकर कहा—आदेश देने की तरह, और ख़ुद को सुनाने की तरह भी, “आख़िर अगली बोतल भी ख़राब तो नहीं होनी चाहिए।”

कांग योउफू फिर रसीद के पीछे लिखी लाइन पर दो पल टिका। लिखावट कितनी बेझिझक थी—एक-एक अक्षर, नीचे की ओर गिरता हुआ। अचानक उसे यह लिखावट कुछ जानी-पहचानी लगी—बहुत साल पहले, इसी गली में किसी दुकान का साइनबोर्ड…

याद नहीं आया। इस गली में गिरी हुई दुकानें बहुत ज़्यादा थीं, गिनती ख़त्म हो जाती है।

बारिश अब भी आ रही थी।

मुख्य चौराहे पर लाल बत्ती, चेन दाशान एक पाँव से ज़मीन थामे रुका था। फ़ोन काँपा। नया ऑर्डर नहीं—इसी ऑर्डर की ग्राहक का मैसेज था:

“भैया, बारिश तेज़ है, जल्दी नहीं, आराम से चलाइए। शुक्रिया।”

हरी बत्ती जली। उसने फ़ोन जेब में रखा, हैंडल को थोड़ा और कसकर पकड़ा।

थरमस बॉक्स में चिकन लेग्स अब भी गरम थीं। किराए का कमरा पूर्व में था; तियानतियान इस वक़्त सो चुकी होगी—सोने से पहले कहानी सुननी ज़रूरी है, आज कौन सा हिस्सा सुनाऊँ, यह अभी सोचा नहीं था।

उसे ख़याल आया—इस शहर में, आज रात, एक लो ब्लड शुगर वाली लड़की को अभी एक ठंडी कोला मिलने वाली है। उसे वे सात युआन की कहानी नहीं पता, ना यह कि बदला हुआ वह डिब्बा अभी “फूलेज़” के काउंटर पर पड़ा है, कल सप्लायर से हिसाब-किताब करने जाने का इंतज़ार कर रहा है।

एक बोतल कोला, एक इंसान के हाथ से निकलकर, दूसरे इंसान के हाथ तक पहुँचती है। बीच में बारिश है, तीस मीटर की गली है, सात युआन हैं और आधे सेकंड की झिझक।

और बीच में वह इंसान भी है, जिसने किसी और की तकलीफ़ को अपना क़र्ज़ समझ लिया।

(यह कहानी एक वास्तविक घटना से अनुकूलित है। सभी पात्र काल्पनिक नाम हैं।)