रहना ही पड़ेगा

आख़िर वे किस चीज़ के लिए ऐसा करते हैं?

जब तुम यह सवाल ख़ुद से पूछ रहे थे, तुम जिंगनिंग के होटल के कमरे में एक पूरी रात बैठे हुए थे। काग़ज़ पर शुरुआत के दर्जनों वाक्य मिटा चुके थे, बस टेबल-लैंप का पीला घेरा बचा था। पुरस्कार समारोह परसों दोपहर हुआ था, पर वे चार शब्द अब भी तुम्हारे कानों में गूंज रहे थे — “रहना ही पड़ेगा।” ये शब्द कहने वाली एक औरत थी, पतलून के मोरे ऊपर किए हुए, मंच पर चढ़ते समय उसके हाथों को समझ नहीं आ रहा था कि कहाँ रखे, वह बस मलती रही — जैसे पानी से निकाले गए हों और अभी पोंछे न गए हों।

दरअसल, यह सवाल तुम तीस साल से अपने सीने में दबाए बैठे थे। तीस साल तक ज़ुबान पर नहीं ला सके, क्योंकि एक बार कहा, तो वह नदी भी साथ बहकर आ जाती।

परसों दोपहर सभागार से खचाखच भरा था। बड़ी स्क्रीन पर डेढ़ सौ पचास नाम एक-एक कर घूमे, एलानची पढ़ते हुए संचालक की आवाज़ इतनी धीमी थी, मानो जल्दी कर ली तो किसी का अहसान रह जाएगा। मंच पर लोग एक के बाद एक आते रहे — कोई भी मीठी-मीठी बातें नहीं कर पाया।

एक बुज़ुर्ग थे, परोपकार की श्रेणी में। पूछा गया, कितने साल से मदद करते हैं, बोले, याद नहीं, और ये जोड़ा: “कटोरी में आधा निवाला बचे तो पहले दूसरे को।” उनका लहजा ऐसा था जैसे कह रहे हों कि आज नाश्ते में क्या खाया।

एक औरत थीं, वीरतापूर्ण साहस की श्रेणी में। संचालक ने पूछा, पानी में उतरते वक़्त डर नहीं लगा? वह हाथ मलती हुई सोची, फिर बोली, लगा। तो फिर उतरी कैसे? उसने हाथ कुर्ते के आँचल पर पोंछे: “बच्चा पानी में तड़प रहा था — कौन खड़ा रह पाता?” पहले एक पल सब ख़ामोश रहे, फिर किसी ने ताली बजाई, और तालियों की गड़गड़ाहट रुकने का नाम न ली। संचालक ने पूछा, आगे चलकर फिर ऐसा हो तो? वह बहुत देर सोचती रही — इतनी देर कि माइक तक उसके लिए बेचैन हो उठा — आख़िर बस इतना कहा: “रहना ही पड़ेगा।”

चार शब्द, उसने सबसे हल्की आवाज़ में कहे।

दर्शकों में वे भी बैठे थे जिन्होंने किसी के लिए एक वादा को कई दशकों तक निभाया; वे भी बैठे थे जिन्होंने किसी एक काम को ज़िंदगी की हड्डियों में उतार दिया — किसी को उस लाइटहाउस से मोहब्बत थी, किसी को वह व्याख्यान-मंच, किसी को वह पहाड़ी रास्ता। तीस साल पहाड़ की रखवाली करने वाली अध्यापिका — कुछ भी पूछो, मुस्कुराती रहीं, आख़िर में बस इतना कहा: “बच्चे ‘मैडम’ कहकर बुलाते हैं — बस, और क्या चाहिए।” और वह जोड़ा जिसने “जब मैं छोटा था तो तुमने पाला, अब मैं तुम्हारी बुढ़ापे में देखभाल करूँगा” को रोज़ के हर एक दिन में जीया — पूछा गया, मुश्किल नहीं लगता? वह ठिठककर देर तक देखता रहा, फिर उलटा पूछा: यह कोई मुश्किल है?

छोटी फ़िल्म में उनकी कठिनाइयाँ भी दिखाई गईं। किसी पर झूठा आरोप लगाया गया था, वह दरवाज़े की चौखट पर आधी रात बैठा रहा; किसी ने आधी रात को ख़ुद से पूछा था — आख़िर किस चीज़ के लिए? फिर उजाला फैला, और वे लोग नीचे बैठे थे, चेहरों पर कोई शिकवा नहीं। सुबह हुई, तो फिर रोज़ का काम। तुम एक पत्रकार हो, तुम जानते हो — “रोज़ का काम” इन दो शब्दों में कितना बोझ दबा होता है।

पर यह वह नदी नहीं थी, जिसकी तुम्हें बात करनी थी।

तीस साल पहले की गर्मियाँ थीं, तुम नौ साल के थे।

नदी तुम्हारी यादों से कहीं ज़्यादा चौड़ी थी। तुम्हें ठंड याद है — तलवों से सीधे ऊपर भाग आई ठंड; पानी का कानों में भरता आवाज़; और आसमान जो पानी की सतह पर घूमता-घूमता एक धुंधले धब्बे में बदल गया। तुम तड़प रहे थे, चिल्ला नहीं सकते थे। किनारे पर परछाइयाँ हिल रही थीं, कोई उतरने की हिम्मत नहीं कर रहा था।

फिर एक जोड़ी बाहों ने तुम्हें थाम लिया। वे हाथ बहुत खुरदरे थे; जब वह तुम्हें घसीटते हुए किनारे की ओर ले जा रहा था, तुमने उसकी भीगी हुई कमीज़ के कॉलर को क़सकर पकड़ लिया था। किनारे पर आकर उसने तुम्हारे पेट का पानी दबाकर निकाला, और जब तुम फूट-फूट कर रोने लगे, तो हाथ मलते हुए — बिल्कुल ऐसे ही मलते हुए — कुछ बुदबुदाया, और करवट लेकर चला गया।

तुम्हारी माँ अंडों की टोकरी लेकर किनारे-किनारे ढूंढती आईं, कोई नहीं मिला। गाँव वालों ने कहा, किसी को पहचान नहीं, शायद रास्ता भटका कोई होगा।

उस इंसान ने उस दिन क्या कहा था — तुमने इन सालों में कई बार सोचा है। अब तुम्हें मालूम है। शायद बस वही एक वाक्य: बच्चा पानी में तड़प रहा है, कौन खड़ा रह पाएगा?

तुम्हारी ज़िंदगी उन्हीं चार शब्दों — “रहना ही पड़ेगा” — की छाया से खींची गई थी। पर वह इंसान सूची में नहीं था।

कल आधी रात को तुम फिर मेज़ पर आ बैठे, फिर लिख नहीं पाए। और फिर अचानक समझ आ गया कि दिक़्क़त कहाँ है: तुम “किस चीज़ के लिए” का एक जवाब ढूंढना चाह रहे थे, जबकि वे दे ही नहीं सकते। उनका जवाब ज़ुबान पर नहीं, रोज़मर्रा की ज़िंदगी में है — कटोरी का वह आधा निवाला, पहाड़ी रास्ते के वे तीस साल, नदी का वह एक क्षण।

आज सुबह तुम मोड़ पर बीफ़-नूडल खाने गए। सुबह का बाज़ार गुलज़ार था। एक ठेले से सेबों की टोकरी आधी गिर गई, सेब चारों तरफ़ लुढ़क गए, और ठेले वाली औरत नीचे बैठी हाँफने लगी। तुम गए, पहले टोकरी सीधी की, फिर सेब एक-एक कर उठाकर देने लगे। धीरे-धीरे कई क़दम रुके — किसी ने तराज़ू थाम दिया, किसी ने एक खाली गत्ते का डिब्बा थमा दिया। किसी ने कुछ नहीं कहा; सब उठा लिया गया, फिर सब अपने-अपने रास्ते हो लिए।

एक इलेक्ट्रिक स्कूटर तुम्हारे पास से गुज़रा, उसके पीछे ईंट रखकर बाँझ बाँधी थी। तुम्हें वह मंज़र याद आया जो फ़िल्म में नहीं दिखा: वर्षा की रात में आवारा बिल्ली के ऊपर छतरी टिकाने वाला; स्ट्रीट-लाइट के नीचे बूढ़े को उठाने वाला; छतरी अजनबी के हाथ में धकेलकर ख़ुद भीगता हुआ भाग जाने वाला। किसी ने नहीं देखा, देखने की ज़रूरत भी नहीं।

सूची में डेढ़ सौ नाम थे। सूची से बाहर वाली वह नदी — तुमने उसे सुबह के बाज़ार में देख लिया।

होटल लौटकर तुमने लेख पूरा कर लिया। पहली पंक्ति थी:

“वे सब कहते हैं, इसमें कोई बड़ी बात नहीं।”

तीस साल पहले की उस नदी को भी तुमने लिख डाला, और उस इंसान को भी जिसने कोई नाम नहीं छोड़ा। आख़िरी वाक्य लिखते वक़्त तुम्हें सचमुच समझ आ गया: एक जुगनू ज़्यादा दूर तक रौशनी नहीं दे सकता; पर जब जुगनुओं की रौशनी नदी में गिरती है — एक के पीछे एक — तो नदी जगमगा उठती है, और नदी पार करने वालों को डर नहीं रहता।

तुमने ‘सेंड’ दबाया।

खिड़की के बाहर दिन उजला हो चुका था; सुबह के बाज़ार की आवाज़ें लहरों की तरह ऊपर उठ रही थीं — बिल्कुल पानी की सरसराहट की तरह।

यह कहानी वास्तविक घटनाओं पर आधारित है; सभी पात्र काल्पनिक नाम से हैं।