गर्मजोशी का हिसाब

एक हिसाब है, जिसे तुमने दस बरस से लिखा हुआ टाला है, पर कलम चलाने की हिम्मत नहीं की।

रात के ग्यारह बजे, मोहल्ले के ड्यूटी कमरे में एक ही बत्ती जलती है। हवा फिर चली, चिनार के पत्ते लपेटकर खिड़की पर दस्तक देती है—एक आवाज़, फिर एक। तुमने कलम का ढक्कन खोला और वह नीले जिल्द की डायरी बत्ती के नीचे खोल दी। काग़ज़ के किनारे उभरे हुए, जैसे बरसों की मुट्ठियों से घिसा हुआ कोई पुराना बही-खाता।

“बही-खाता” कहने की एक वजह है। नानी कभी कस्बे की छाछ की दुकान पर काम करती थीं। हर शाम एक टूटे कोने वाली पुरानी गिनती की इमली बजाकर वे फुसफुसातीं—“दुकान का हिसाब रात में नहीं टालना चाहिए।” तुम सात-आठ बरस के थे, चूल्हे के पास बैठकर सुनते थे, समझते थे बस बातें हैं। आज तुम पचास पार कर चुके हो, बीस बरस से ज़्यादा “लिनजियांग” मोहल्ले के सचिव हो, तेरह सौ से ज़्यादा घरों की ज़िम्मेदारी संभालते हो—तब जाकर उस बात का वज़न समझे हो: हिसाब साफ़ हो, तो दिल को सुकून मिलता है।

पर तुम्हारे इस हिसाब में, जो लिखा है, वह वापस नहीं मिल सकता।

हवा अचानक तेज़ हुई। कलम की नोक काग़ज़ के ऊपर लटकी थी कि सोच अचानक आज की दोपहर में उलझ गई—

दोपहर तीन बजे, नदी से उठी हवा सीधे किनारे पर टकराई। मोहल्ले के चैट ग्रुप में एक सिसकी सी उठी: “लिनजियांग युआन, बिल्डिंग सात, छठी मंज़िल की बालकनी की लोहे की चादर छत पर जा गिरी है, कगार पर लटकी है, हिल रही है!” नीचे स्कूल है, मुख्य सड़क है, ढाई बजे स्कूल से लौटते बच्चों का लहर है। तुमने कोट उठाया और दौड़ पड़े—भागते-भागते फ़ोन उठाते हुए। आपातकालीन प्रणाली चल पड़ी, चेतावनी-रेखा खींची गई, अग्निशमन की गाड़ियाँ आ गईं। सर्वर रे ने सुरक्षा-रस्सी कसकर ऊपर चढ़ना शुरू किया—बारिश के बाद छत आईने जैसी फिसलन भरी थी; वह हाथ-घुटनों के बल, दीवार से चिपककर चढ़ता गया—एक नारंगी बिंदु, स्लेटी इमारत पर धीरे-धीरे ऊपर उठता गया। नीचे सैकड़ों लोग ऊपर देखते रहे, कोई शोर नहीं। काटने वाली मशीन की चिंगारियाँ हवा में टिमटिमाती रहीं—जैसे कोई रोकी हुई अगरबत्ती। दो घंटे भी नहीं बीते थे कि चादर नीचे उतर गई, कीलों से जकड़ दी गई। लटका हुआ सिर्फ वह चादर नहीं था। भीड़ बिखरते वक़्त, बस्ते लिए एक छोटा-सा बच्चा चेहरा ऊपर उठाकर चिल्लाया—“अंकल, फिर मिलेंगे!”—और छत की वह नारंगी बिंदी ने हाथ हिलाया।

यह हिसाब आसान है: फलाने दिन, हवा ने चादर उड़ाई, ख़तरा टल गया, कोई नहीं बचा। पर कलम नहीं चलती तुम्हारी। वे सैकड़ों ऊपर उठे चेहरे—बही-खाते में नहीं समाते।

कलम की नोक आख़िर उतरी, एक बूँद स्याही फैल गई। स्याही की महक में एक सिलवट भरा किराया-परचा उभरने लगा।

तीन महीने पहले, भीषण गर्मी के दिन। सोंग यू अपने छह साल के बेटे त्वान-त्वान का हाथ पकड़े, आँखें लाल किए, तुम्हारी मेज़ के सामने खड़ी थी। सरकारी सहायता पर जीवन-यापन, किराए का घर, और मकान मालिक के किराया-माँगने के फ़ोन एक के बाद एक—इतने कि बच्चा घबराकर उसकी पीठ के पीछे छिपने लगा। फ़ोन फिर बजा; तुमने हाथ बढ़ाकर उठा लिया, और उसकी ओर से कहा—“एक दिन की मोहलत, बस एक ही दिन।” फ़ोन रखते ही तुमने सोंग यू के काँपते हाथ को थामा और सिर्फ अपनी वही आदतन बात दोहराई—“पहले अपने बनो, फिर बात करो।” उसी दोपहर तुमने पड़ोस की मा आंटी को साथ लिया, उमस भरी गर्मी में घर देखने निकल पड़े। एक घर—उत्तर मुख, नमी भरा; दो घर—बजट से बाहर; तीन, चार, पाँच… पाँच घर देखे, शाम हो गई। छठा घर—चालीस कुछ वर्ग मीटर का दो कमरों का छोटा फ्लैट, दक्षिण मुख खिड़की, नीचे नाश्ते की दुकान। तुमने और मा आंटी ने एक-दूसरे की ओर देखा—हो गया। बैयाना और पहले महीने का किराया तुमने उसी वक़्त दे दिया। सोंग यू खाली बैठक के बीचों-बीच खड़ी थी कि अचानक झुकी, त्वान-त्वान के पुराने रूई के जूते से एक मीठी टॉफ़ी निकाली, रैपर खोलकर फिर वैसे ही लपेटी और तुम्हारी हथेली में ज़बरदस्ती थमा दी—“मीठी गंदी हो गई है, मत खाना, यादगार रखना।” अगले ही दिन माँ-बेटी सामान ले गईं। मोहल्ले के दफ़्तर में कदम रखने से अपने घर के बिस्तर तक—चौबीस घंटे भी नहीं लगे।

यह हिसाब तुमने लिखा: “कुछ रक़म अग्रिम दी, वापसी बाक़ी।” सोंग यू हर महीने थोड़ा-थोड़ा लौटाती है—दस रुपये, बीस रुपये—हर हिसाब साफ़-साफ़ लिखा हुआ। तुम्हारा मक़सद उसका क़र्ज़ माफ़ करना नहीं था; उसकी इज़्ज़त बचाए रखना था।

स्याही सूख गई। तुमने पन्ना पलटा, उँगली काग़ज़ पर फिराई, और अचानक एक पुराने तौलिए की गर्माहट महसूस हुई—तौलिया काग़ज़ पर नहीं था, तुम्हारी यादों में था।

ज़ू दादी, इक्यासी बरस की, अकेली रहती हैं। घर का सामान इतना बिखरा है कि एक आदमी मुश्किल से तिरछा निकल सके; पुराने अख़बार खिड़की तक ढेर हैं। पहली बार जब तुम समझाने गए, तुम्हारी बात अधूरी रह गई—उनकी छड़ी ने ज़मीन पर तीन बार ठक-ठक किया: “मेरा सामान, किसे तंग कर रहा है?” दरवाज़ा बंद हुआ। तुम गलियारे में खड़े रहे, दरवाज़े के फाँक से आती कपूर की महक में पुराने काग़ज़ों की धूल घुली हुई महसूस की। नेटवर्क-कर्मी ज़्याओ झेंग ने कहा: “ज़बरदस्ती से नहीं होगा।” तुमने कहा: “तो अभी नहीं समझाएँगे।” तब से हर कुछ दिन में तुम लोग बारी-बारी घर जाते रहे—सामान का एक शब्द नहीं, बस बातों ही बातें। सुनते रहे उनके गुज़रे लम्हे—शौहर की घड़ी-साज़ी का हुनर, उत्तर में बसे बेटे का साल में एक बार लौटना, जवानी में उनके डाले हुए मूली के अचार की गाँव भर में मशहूरी। मौसम ठंडा हुआ तो ज़्याओ आई दरवाज़े पर पहुँचते ही एक गर्म तौलिया थमाती और उनके हाथ सेंकती। नौवीं बार दादी अचानक ज़्याओ आई का हाथ पकड़ लिया: “तुम लोग… सच्चे दिल से मेरा भला चाहते हो। साफ़ कर दो।” निकले हुए पुराने सामान सात गाड़ियों में भरे। कमरे में पहली बार खुले आसमान की धूप उतरी। दादी ने खिड़की चमका-चमकाकर पोंछी और उस पर अचार के घड़ों की एक क़तार सजा दी: “पक जाए, तो मोहल्ले में बाँटूँगी।”

यह हिसाब सबसे मुश्किल है। गर्म तौलिया कितने का? मोहब्बत कितने की एक सेर? तुम बहुत देर कलम पकड़े रहे, फिर बस एक छोटा-सा सूरज बना दिया।

हवा का शोर धीमा होता गया। तुमने डायरी का आख़िरी पन्ना खोला। यही है वह हिसाब—दस बरस से लिखा, पर कलम जो नहीं चली।

एक हिसाब नहीं, कई हिसाबों का जोड़ है यह: सर्वर रे का छत से हिलाया हाथ, सोंग यू की वह खाने को तैयार न हुई मीठी टॉफ़ी, दादी की खिड़की की धूप, आधी रात को संभालकर लौटाया गया नशे में धुत्त आदमी, गर्मी की छुट्टियों में गतिविधि-कक्ष में संभाले गए बच्चे, एक कुर्सी, एक प्याली अदरक का शोरबा। दस बरस तुम इन हिसाबों को वापस चाहते रहे, पर एक भी वापस नहीं आया। ये रूप बदल गए—इमारत से इमारत के बीच चुपचाप बहते गए; जिसे मदद मिली, वह मुड़कर किसी की मदद करता गया; जिसे गर्मजोशी मिली, वह आगे गर्मजोशी लुटाता गया। ब्याज-दर-ब्याज, ये पूरे मोहल्ले की गर्मजोशी बन गए।

आख़िर तुमने कलम चलाई—एक-एक अक्षर, सीधे-सीधे, सँवर कर:

“यह हिसाब न माँगा जाएगा, न मिटाया जाएगा। असल दिलों में है, और ब्याज लोगों के साथ चलता है।”

कलम रखी, बत्ती बुझाई। बाहर हवा थम चुकी है—कल, ख़ुशहाल दिन होगा।

(यह कहानी वास्तविक घटनाओं पर आधारित है; पात्रों के नाम बदले गए हैं।)