समुद्र कोई सीमा नहीं

हिंद महासागर की लहरें, सफ़ेद जैसे पट्टी का कपास।

यह बात मैं पहले नहीं समझती थी। मेरा जन्म दार शहर में हुआ, समुद्र के किनारे पली-बढ़ी। इस शहर के नाम का अर्थ है “शांति का स्थान”। लहरें मेरे लिए बस लहरें थीं, झाग बस झाग। जब तक पिछले साल पंद्रह जून नहीं आया, मैं उस सफ़ेद को नहीं देख पाई — वह वह कपास था जिससे यह दुनिया के ज़ख़्मों की पट्टी बंधती है। उसने मुझे थामा भी, और एक इंसान को भी अपने में समा लिया।

मेरा नाम अमीना है, मैं सिलाई का काम करती हूँ। उस दिन धूप बहुत तेज़ थी। मैंने अपने छोटे भाई मूसा को रेत पर सीपियाँ बीनने बिठाया और ख़ुद पानी में उतर गई। कमर तक पानी भी नरम था, पर एक क़दम आगे बढ़ी तो समुद्र का तल अचानक ढलान पर चला गया। एक अदृश्य धारा ने मुझे पकड़ लिया और बाहर की ओर खींचने लगी। कोई आवाज़ तक नहीं थी।

मैंने आधी चीख़ ही निकाली थी कि समुद्र का पानी मुँह में भर गया। हाथ हवा में पटपटाए, हाथ आया तो बस पानी। आसमान सिर के ऊपर लहरा रहा था, घूम-घूम कर एक छोटे-से टुकड़े में बदल गया, जैसे पानी के नीचे धँसी हुई ए चाँदी की सिक्की। मूसा की पुकार दूर से आ रही थी, समुद्री पक्षी की चीख़ जितनी पतली।

इंसान जब डूबता है, तो ख़याल उल्टे धीमे हो जाते हैं। मुझे अम्मी की पतीली याद आई, वह सूट याद आया जो अधूरा सिला हुआ था, और यह भी कि आज रात मूसा को कोई कहानी नहीं सुनाएगा।

फिर, मैंने एक हाथ देखा।

वह सफ़ेद लहरों को चीरता हुआ बाहर आया, खुला हुआ, बेहद स्थिर। लहरों ने हमें पास लाया, और उस हाथ ने मेरी बाँह पकड़ ली। पकड़ बहुत ज़ोर की थी, पर निर्दयी नहीं — जैसे तेज़ धारा में बँधी हुई किश्ती का खंभा हो; पानी में डूबा आदमी उसे थाम ले तो आधा मन टिक जाता है।

वह तैरते हुए भी बोल रहा था। उसकी भाषा के अक्षर मुझे एक भी नहीं आते थे, पर उसकी लय ढोल की थाप जैसी थी — एक, एक करके, स्थिर। बाद में मैं जान पाई कि उसका मतलब था: डरो मत, मैं हूँ।

एक लहर ने मुझे नीचे दबाया, वह हाथ मुझे ऊपर उठा लाया। फिर एक लहर, फिर वही उठाना। उसने अपनी एक बाँह मेरी छाती के पार डाली और मुझे किनारे की ओर धकेलने लगा। पानी के पार मुझे उसके दिल की धड़कन सुनाई दे रही थी — एक, एक करके, लहरों से ज़्यादा स्थिर।

किनारे पर लोगों की परछाइयाँ हिलने लगीं। मछुआरों ने नावों की रस्सियाँ खोलीं, एक-दूसरे को थाम कर पानी में उतर आए। आख़िरी लहर जब टूटी, तो उसने पूरी ताक़त से मुझे ऊपर उछाल दिया — उस एक झटके में उसने अपनी सारी ताक़त लगा दी थी। मैं पूरी की पूरी पानी से बाहर उड़ी और अनगिनत हाथों में जा गिरी।

मैं रेत पर लेटी रही, आधा समुद्र उगला, और उस हाथ को ढूँढ़ने के लिए पीछे मुड़ी।

समुद्र शांत था, सफ़ेद था — और कुछ भी नहीं।

लोग उसका नाम पुकार रहे थे। नाम बहुत छोटा था; लहरों ने उसे साथ ले लिया।

उस शाम को मैं जान पाई कि वह कौन था। समुद्र के उस पार से आया हुआ डॉक्टर, उपनाम शेन, हमारे देश में सेवा करने आए चिकित्सा दल का मुखिया। शहर के सब उन्हें जानते थे। मेरी पड़ोसन के बच्चे का बुखार डॉक्टर शेन ने ही उतारा था; रात को किसी के अचानक बीमार पड़ने पर भी मरीज़ उन्हीं के क्लिनिक तक उठाए जाते थे।

मूसा ने अचानक मुझे खींचा और बोला — उसने उस आदमी को पहले भी देखा था। मई में, बाज़ार के मुहाने पर, एक लंबा आदमी ज़मीन पर बैठा था, सामने एक डमी पड़ी थी, और वह सिखा रहा था कि सीने पर कैसे दबाया जाए: दोनों हाथ एक-दूसरे पर रखो, बाँहें सीधी रखो, एक, एक करके। पहले लोग हँसते थे, फिर हँसना छोड़ दिया, और एक-एक करके सीखने लगे। मूसा सबसे ध्यान से सीखा था, और उसे उन्होंने एक टॉफ़ी भी दी थी।

मेरा दिल बैठ गया। उस दिन सुबह उन्होंने मोहल्ले में प्राथमिक चिकित्सा का पाठ पूरा किया था। दोपहर में, वह समुद्र में उतरे।

सुबह भर उन्होंने सिखाया कि जान कैसे बचाई जाती है; दोपहर में वह एक अजनबी को बचाने गए — और फिर कभी किनारे नहीं लौटे।

नौवें दिन, समुद्र ने उन्हें लौटा दिया। लोगों ने उन्हें साफ़ सफ़ेद कपड़े पहनाए; वह चुपचाप लेटे थे, जैसे बहुत दूर की किसी मरीज़ के पास गए हों और लौट आए हों। उन्हें विदा करने वाले दिन लंबा रास्ता लोगों से भरा था: उनके मरीज़, उनके विद्यार्थी, सफ़ेद बालों वाले बुज़ुर्ग अपने-अपने तौर-तरीक़ों से दुआएँ दे रहे थे, और बच्चे हाथों में चमेली के फूल थामे खड़े थे। उनके साथी एक क़तार में खड़े थे, हाथ भौंहों तक उठाए — बहुत देर तक नीचे नहीं किए। मैं दूर खड़ी थी, हाथों में एक अधूरा सिला हुआ सूट कसकर थामे, ऐसे रो रही थी कि सीधी खड़ी भी नहीं हो पा रही थी।

बाद में, जवान अनुवादक छोटी चेन ने हम सबको देखने आई जिन्हें उन्होंने बचाया था, जिनके ज़ख़्म भरे थे। उसने अपना फ़ोन निकालकर मुझे दिखाया: उनकी ज़िंदगी की आख़िरी लिखी हुई बात। अक्षर मुझसे पूरे नहीं पढ़े जाते थे; छोटी चेन ने एक-एक शब्द करके मुझे सुनाए —

“लोगों की सेवा की कोई सीमा नहीं होती।”

मैंने छोटी चेन से पूछा, यह “सीमा” क्या होती है। उसने सोचा, फिर बोला — देश का किनारा। जहाँ पहुँचकर इंसान को रुक जाना पड़ता है।

मैंने खिड़की से बाहर समुद्र को देखा। समुद्र के किनारे होते हैं, सीमाएँ नहीं। लहरें टकराती आती हैं, कभी रुकने को तैयार नहीं होतीं।

क्लिनिक अब भी है। मरीज़ देखने जवान डॉक्टर बैठते हैं, दवाख़ाने की खिड़की पर क़तार आज भी लगती है। प्राथमिक चिकित्सा की कक्षाएँ भी चल रही हैं — अब पढ़ाती छोटी चेन है, साथ कुछ स्थानीय स्वास्थ्य कर्मी जुड़ गए हैं; दिन में कमरा छोटा पड़ने लगा है, तो रात में एक और कक्षा जुड़ गई है। डमी नई आ गई है, उसका सीना दबाते-दबाते चमकने लगा है।

इस साल पंद्रह जून को मैं फिर समुद्र किनारे गई। इस बार मैं कक्षा में बैठी — और रुक गई। दोनों हाथ एक-दूसरे पर, बाँहें सीधी, एक, एक करके। दबाते-दबाते अचानक मुझे समझ आया कि यह लय किस चीज़ की है — लहरों की है; एक कतार, फिर एक कतार, बहुत दूर से दौड़ती हुई आती है, रुकने को तैयार नहीं।

छोटी चेन ने मुझे बताया कि डॉक्टर शेन का नाम लिखा जाता है “जी-चुआन”। जी का मतलब है पार उतारना; चुआन का मतलब है दरिया। यानी — लोगों को दरिया पार कराना। उसने कहा, उनके गाँव में भी एक बड़ी नदी बहती है।

मैंने इन दो अक्षरों को अपने दिल में साथ रख लिया, जैसे कोई सबसे क़ीमती चीज़ सँभाल कर रखी हो। जो समुद्र वे पार नहीं कर पाए, अब उसे कई हाथ मिलकर पार कर रहे हैं।

मूसा अब उथले पानी में छपाकर तैरना सीख चुका है — मैंने सिखाया है। पहला सबक़: कमर सीधी करो, बिलबिलाओ मत, पानी ख़ुद तुम्हें थाम लेगा।

लहरें हर साल उतनी ही सफ़ेद हैं। अब मैं उनसे नहीं डरती। पानी से पानी तक, दिल से दिल तक — असल में कोई सीमा नहीं है।

मैंने समुद्र की ओर मुड़कर कहा: Asante।

धन्यवाद। इस शब्द के अनुवाद की ज़रूरत नहीं — लहरें इसे समझ जाती हैं।

यह कहानी वास्तविक घटना पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।