पानी के चार मीटर नीचे

चिन आन जब दस साल का था, तब वह एक बार लियूजियांग नदी में डूब गया था।

उस दिन वह उथले घाट पर घोंघे ढूंढ रहा था कि पैर फिसल गया और एक गुप्त धारा उसे कई मीटर दूर बहा ले गई। जब वह दोबारा पानी की सतह पर उभरा, तो पानी पी चुका था, चिल्लाने की हिम्मत भी न बची थी। माँ ने चप्पलें भी नहीं उतारीं और पानी में कूद पड़ी, छाती तक पानी में उसे एक ही झटके में पकड़ लिया। माँ को तैरना नहीं आता था, फिर भी उसे गोद में लेकिन वह किनारे की ओर बढ़ी। दोनों ने आधा पेट पानी पी लिया था, और नदी के कंकड़ों पर बैठकर बहुत देर तक हँसते रहे।

उस साल गर्मी की छुट्टियों में माँ ने उसे तैराकी की क्लास में डाल दिया। उसने कहा था: बेटा, माँ एक बार तो तुझे निकाल सकती है, पर उम्र भर नहीं।

दस मई, दो हज़ार छब्बीस, नाइजर, नियामे के उपनगर।

सुबह उसने लियूज़ोऊ में बैठी माँ को वीडियो कॉल किया। स्क्रीन के पार से माँ ने हमेशा की तरह पहले पूछा कि दवाइयाँ साथ लाया या नहीं, फिर पूछा कि भोजनालय में क्या बनता है। उसने कहा, सब ठीक है। फिर कहा, अम्मा, मदर्स डे मुबारक। माँ हँसी: हाँ, तेरी याददाश्त तो अच्छी है। दोपहर का खाना खाया या नहीं?

दोपहर को वे पड़ोस के गाँव से मरीज़ देखकर लौट रहे थे, रास्ते में छावनी के पास की दलदली झील से गुज़रे। मई की हवाएँ गर्म थीं, सहारा की ओर से आ रही थीं। तालाब सूखे मौसम में जमा हुए पानी का था — दूर से छोटा-सा दिखता था, पर पास जाकर पता चला कि बीचोंबीच पानी ने चार सौ पचास सेंटीमीटर गहरा गड्ढा बना रखा था।

गाड़ी अभी रुकी भी नहीं थी कि चिन आन ने तालाब किनारे खड़े बच्चों का घेरा देख लिया।

फ़ाती बता नहीं सकी कि सब कुछ कब हुआ। भाई मूसा उथले पानी में मछली पकड़ रहा था कि उसके पैरों तले की मिट्टी अचानक धँस गई, मानो किसी ने उसे नीचे से खींच लिया हो। पानी की सतह पर भाई का हाथ दो बार फड़फड़ाया — और ओझल हो गया।

बच्चे घेरा बनाकर खड़े हो गए, आधे घेरे में, कोई पानी में जाने की हिम्मत नहीं रखता था — इस तालाब की गहराई को गाँव के सारे लोग जानते थे। फ़ाती भरी आवाज़ में भाई का नाम पुकारती रही, पर जो निकला वह उसकी अपनी आवाज़ जैसा नहीं लगा। बाद में उसने लोगों को बताया कि उसने ज़िंदगी में पहली बार देखा था — दर्जनों आँखें एक साथ इतनी बड़ी हो जाएँ, बिना पलक झपकाए, सब उसी एक पानी को ताकती हुईं।

पानी की सतह पर बुलबुलों की एक कतार उभरी। एक, फिर एक और।

फिर कुछ नहीं।

चिन आन ने घड़ी और मोबाइल साथी श्याओ वेई को थमा दिए और गाड़ी से उतरकर दौड़ पड़ा तालाब की ओर। जब वह किनारे पर पहुँचा, पानी पूरी तरह शांत हो चुका था। वैसी शांति वह पहले भी देख चुका था — इमरजेंसी वार्ड में। कपड़े उतारने का समय नहीं था, वह सीधा पानी में उतर गया।

गंदा पानी ऐसा लगा मानो किसी ने आँखों पर कपड़ा बाँध दिया हो। पहली बार डुबकी में वह तली तक पहुँच गया — कीचड़ किसी दूसरे मौसम जैसी ठंडा था। उसने बाहें फैलाकर चारों ओर हाथ घुमाए, हाथ आया सिर्फ़ पानी और कीचड़।

ऊपर आया, साँस ली, फिर डुबकी लगाई।

दूसरी बार वह उसी जगह नीचे गया जहाँ बच्चा डूबा था। कान भारी होने लगे। उँगलियों को जो कीचड़ महसूस हुआ, उसमें एक जड़ अनुभव हुई। उसने ज़ोर से पकड़ा — जड़ थी।

पानी के नीचे मूसा को ठंड और सन्नाटा महसूस हो रहा था। ऊपर के शोर अचानक दूर चले गए, मानो मोटी रजाई के पार से आ रहे हों। उसे सुबह माँ की बनाई बाजरे की खीर याद आई, वादा याद आया जो उसने फ़ाती के लिए मछली पकड़ने का किया था। वह अम्मा को पुकारना चाहता था, पर पानी भर आया और आवाज़ खो गई।

फिर, टखने पर किसी चीज़ का कसकर पकड़ लेना महसूस हुआ।

तीसरी डुबकी में चिन आन के हाथ को एक कपड़े का टुकड़ा महसूस हुआ — पतलून का पाया जैसा। उँगलियाँ बंद होते ही वह टुकड़ा उँगलियों के बीच से फिसल गया। वह सतह पर उभरा, आधी साँस भरने का समय ही मिला।

चौथी बार उसने पूरी तनकर साँस भरी और याद में उसी दिशा में बाहें फैलाकर नीचे उतरा — टखना, पिंडली, घुटना। बच्चा सोचे से ज़्यादा भारी था, शायद उस क्षण उसके अपने हाथ-पैर काम करना छोड़ चुके थे। उसने बच्चे को कीचड़ के ऊपर उठाया, पैरों से तली ठोकर मारी, और दोनों हाथों से बारी-बारी से ऊपर धकेलता गया।

मूसा पहले पानी से बाहर निकला। उसका पीला-पड़ा चेहरा जिस क्षण पानी फाड़कर बाहर आया, फ़ाती ने सुना — किनारे पर खड़े दर्जनों लोगों ने एक साथ साँस खींची।

किनारे तक खींचकर लाए जाने पर मूसा साँस नहीं ले रहा था।

चिन आन कीचड़ में घुटनों के बल बैठा, बच्चे के मुँह से रेत-कीचड़ निकाला और हाथ एक पर एक रखकर सीने पर दबाने लगा। श्याओ वेई पास बैठकर गिनती गिन रहा था: तीस बार, दो साँसें, फिर तीस। कीचड़ से सनी ज़मीन पर दो परछाइयाँ थीं — एक लेटी हुई, एक घुटनों के बल। चारों ओर का रोना-चिल्लाना अचानक थम गया, बस श्याओ वेई की गिनती की आवाज़ बची।

दूसरे दौर के बीच में, कीचड़-भरा पानी मूसा के नथुनों से बाहर उबला। उसके तुरंत बाद — एक खाँसी।

किनारे पर जश्न की आवाज़ों ने पानी के पक्षियों को उड़ा डाला। चिन आन धड़ाम से कीचड़ में बैठ गया, कपड़े लोहे जैसे भीगे हुए, बहुत देर तक उठ नहीं पाया। उसने दो उँगलियाँ बच्चे की गर्दन पर रखीं और पूरे दस सेकंड गिनने के बाद ही मानने की हिम्मत की।

माँ अमीना घर से दौड़ी आई थी, रास्ते में एक चप्पल छूट गई थी। जब भीड़ ने एक रास्ता खोला, उसने सबसे बुरा ही सोच रखा था।

उसने देखा — उसका बेटा कीचड़ पर लेटा है, और उसकी छाती ऊपर-नीचे उठ रही है, पुरानी धौंकनी की तरह। वह झपटकर आई और मूसा को सीने से लगा लिया, फिर एक हाथ खाली करके पास खड़े कीचड़ से लथपथ चीनी डॉक्टर का हाथ पकड़ा और अपने माथे से लगाया — एक बार, फिर एक बार। वह एक ही शब्द दोहराती जा रही थी, बार-बार।

साथ आए अनुवादक ने बाद में बताया कि वह ज़ेर्मा भाषा में गहरे आभार को व्यक्त करने के शब्द थे।

गाड़ी बहुत दूर निकल चुकी थी, तब श्याओ वेई को अचानक कुछ याद आया: “डॉक्टर चिन, आज मदर्स डे है।”

चिन आन ने “हूँ” किया और बहुत देर तक कुछ नहीं बोला।

रात को उसने माँ को वीडियो कॉल किया। माँ ने एक नज़र में उसकी आस्तीन का कीचड़ देख लिया: “फिर गाँव गया था?”

“किसी का एक बच्चा पानी से निकाला।”

“बच्चा ठीक है न?”

“ठीक है।”

माँ ने बस इतना कहा कि अच्छी बात है, और खाने की नसीहत दे दी। कॉल काटने के बाद चिन आन ने मन में वह बात कही जो बोल नहीं पाया था: अम्मा, तूने कहा था — तू मुझे एक बार निकाल सकती है, उम्र भर नहीं। आज मैंने तेरी जगह, एक और माँ के बेटे को निकाला।

कुछ दिनों बाद वे चावल, तेल और एक मुठ्ठी कॉपियाँ लेकर मूसा को देखने गए। लड़का दुबला-पतला बैठा था, चटाई पर। उन्हें दरवाज़े से आते देख वह उठने की कोशिश करने लगा। चिन आन दो कदम भागा और उसे रोक लिया, टूटे-फूटे फ़्रेंच में बोला: लेटा रह, हिल नहीं।

अनुवादक के ज़रिए मूसा का पहला सवाल था: चाचा, पानी के अंदर कैसा लगता है?

चिन आन ने सोचा, फिर कहा: बहुत शांत। कुछ दिखता नहीं, बस हाथों से ढूंढना पड़ता है।

मूसा ने सिर झुकाया, आवाज़ बहुत धीमी थी: “मैंने सोचा था कि अब मैं कभी अम्मा की बनाई खीर नहीं खा पाऊँगा।”

चिन आन ने कुछ नहीं कहा। उसने अपना हाथ लड़के के हाथ पर रखा, और कुछ देर वैसे ही रहा।

जाते-जाते मूसा ने कहा कि ठीक होने के बाद वह दो चीज़ें सीखना चाहता है — एक तैरना, एक इलाज करना।

बाद में किसी ने चिन आन से पूछा, क्या डर लगा था। उसने कहा: “डर तो बाद में आया, पछतावा कभी नहीं। यह मेरी ज़िंदगी का सबसे मायने रखने वाला काम था।”

उस साल दस मई को मदर्स डे था। एक कीचड़ से भरा तालाब ने लियूज़ोऊ के एक जोड़े हाथों को, नियामे की एक माँ से जोड़ दिया।

यह कहानी एक वास्तविक घटना पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।