तुम मेरे भाई हो

बारह नवंबर, रात, राष्ट्रीय राजमार्ग के किनारे

“भाई! भाई! सुन रहे हो?”

मैं इसी पुकार के साथ होश में लौटा।

आधे घंटे पहले, एक छोटा ट्रक गली से तिरछा निकल आया था। मैंने ब्रेक मारा, गिर पड़ा, और मेरा बायाँ पैर गाड़ी के नीचे दब गया। जब उसे बाहर खींचा, तो वह मुड़ना ही भूल चुका था। पतलून के अंदर एक तरफ गीलापन था—ख़ून है या पसीना, पता नहीं। फ़ोन की बैटरी तो दोपहर से ही ख़त्म थी।

रात के राजमार्ग पर सिर्फ़ ट्रक चलते थे। एक गुज़रा, फिर एक। हेडलाइट्स की रोशनी मुझ पर पड़ती और आगे बढ़ जाती। मैं मदद के लिए चिल्लाता रहा, जब तक आवाज़ बैठ न गई, तब समझ आया—यह सड़क मेरी आवाज़ नहीं सुनती। मैं कंकड़ पर लेटे गाड़ियाँ गिनता रहा, ग्यारहवीं पर गिनना छोड़ दिया। रात की हवा ठंडी लगी और बदन काँपने लगा। मैं थोड़ी देर तारों को देखता रहा, फिर अचानक सोचा: कहानी यहाँ ख़त्म होने का वक़्त है क्या?

फिर लंबी ब्रेक की चरमराहट सुनाई दी। हेडलाइट्स ने पूरी सड़क को सफ़ेद कर दिया। कूदकर उतरा आदमी मेरे पास घुटनों के बल बैठा—सफ़ेद पड़ चुकी दाढ़ी, चमकती आँखें। उसके पीछे, एक के आगे एक, दो ट्रक खड़े थे।

“भाई, भाई।” उसने अपने सीने पर थपथपाया, फिर मेरे सीने पर। “भाई। चलो, गाड़ी में बैठो।”

वे चार आदमी थे। मुझे उठाते समय उन चारों के हाथ इतने हल्के थे कि लगा ही नहीं कि कोई अजनबी उठा रहे हों।

तेरह नवंबर, रात दो बजे

गाड़ी एक छोटे से शहर में घुसी और ट्रक यार्ड में जा रुकी। मैंने अस्पताल जाने की ज़िद की, तो बुज़ुर्ग ने हाथ हिलाया, आसमान की ओर इशारा किया, फिर मेरी ओर: “सो जाओ। सुबह चलेंगे।”

उन्होंने सारी स्लीपर-बर्थें मेरे लिए छोड़ दीं। दोनों ट्रकों में चार बर्थें थीं—मैं एक पर ही लेट सकता था, तो वे बाक़ी सारे कंबल मेरे चारों ओर ठूँस देते गए, जैसे कोई नाज़ुक चीज़ पैक कर रहे हों। फिर वे चारों दूसरे ट्रक के केबिन में घुसकर, थोड़ी हँसी-मज़ाक के बाद, चुप हो गए।

बाद में पता चला कि वे एक ही लंबे रूट पर चलते हैं, दोनों गाड़ियाँ साथ-साथ, एक बार में पूरे महीने भर। वह रात उनकी अपनी वह रात होनी थी जब वे बर्थों पर भरपेट नींद लेते।

स्लीपर से पसीने की, मसालों की और डीज़ल की एक गंध आती थी। केबिन की दीवारें रंग-बिरंगे स्टिकरों से भरी थीं, नन्हीं देवताओं की तस्वीरें टँगी थीं, और पीले फ़ंदे की एक माला लटक रही थी। ट्रक के पिछले हिस्से पर गोटी अक्षरों में लिखा था: HORN OK PLEASE। डैशबोर्ड पर किसी बच्चे की एक तस्वीर लगी थी—कोने से मुड़ी हुई, दो बार टेप से चिपकाई गई।

मुझसे नींद नहीं आई। दर्द से नहीं—दर्द बाद की बात थी—बल्कि समझ न आने से। रात के दो बजे, चार ट्रक ड्राइवर, अपनी बर्थें एक अनजान, अलग ज़बान के परदेसी को दे देते हैं और ख़ुद केबिन में सिकुड़ जाते हैं। यह बात मेरी समझ से परे थी।

मैं सुनता रहा कि कोई सपने में खर्राटे ले रहा है—बहुत भारी, बहुत भरोसेमंद खर्राटे।

तेरह नवंबर, रात

दिन के सारे काम, क्रम से लिखता हूँ।

थाना। नौजवान सिपाही ने मेरा पासपोर्ट तीन बार पलट कर देखा। बुज़ुर्ग ने इशारों में पूरा किस्सा तीन बार सुनाया, आवाज़ तक बैठ गई। उँगलियों के निशान लेने के बाद सिपाही ने हमें दरवाज़े तक छोड़ा और बुज़ुर्ग से फ़िस्टबम्प किया।

अस्पताल। डॉक्टर ने एक्स-रे देखा, कहा हड्डी ठीक है, नसें ज़्यादा खिंच गई हैं, कुछ दिन आराम से ठीक हो जाएगा। मरहम लगते वक़्त मैं दर्द से साँस खींच रहा था, तो सबसे छोटे ड्राइवर सनी पास बैठकर मुझे उनके गाँव के बंदरों के केला चुराने के क़िस्से सुना रहा था। मैंने एक शब्द नहीं समझा, फिर भी हँस पड़ा। हँसी के साथ दर्द हल्का हो गया।

लॉज। सनी पहले ऊपर जाकर कमरा देख आया, पंखे के स्विच को सात-आठ बार दबाया, घूमता देखा तभी मालिक से पैसे लेने दिए।

शाम को वे छूटे, तो हमने सड़क किनारे की भट्ठी पर दाल और रोटी खाई, चीनी से भरी चाय पी। सनी ने रोटी छोटे-छोटे टुकड़ों में फाड़कर दाल में डुबोना सिखाया। मेरे हाथ भद्दे थे, टुकड़े बिगड़ जाते, और चारों देखकर हँसते, पर कोई हाथ नहीं बढ़ाता। बाद में मैं समझ गया: हाथ न बढ़ाना, वह मेरे लिए उनकी izzat थी।

उन्होंने पूछा मैं किस देश से हूँ। मैंने कहा, चीन। चारों ने एक साथ सिर हिलाया: “चाइना! भाई!” उस “भाई” की धुन वही थी, जो “bhai” में होती है।

खाने के बाद बुज़ुर्ग ने सनी से केले का एक गुच्छा और बिस्कुट का एक पैकेट ख़रीदवाकर मेरे सिरहाने रखवा दिया: “रात में, भूख लगे, खाना।”

फिर वही रात है। पैर के दर्द से एक बार जाग गया, तो बाहर हलचल सुनी। झाँककर देखा—बुज़ुर्ग भी जागा बैठा है, चौखट पर बैठकर सिगरेट पी रहा है। मुझे देखकर उसने सिगरेट ऊपर उठाई, मेरी ओर इशारा किया, फिर बर्थ की ओर: “सो जाओ।”

चौदह नवंबर, सुबह

बिछोह मेरी सोच से जल्दी हुआ। माल उतारते ही उन्हें लौटना था।

मैंने जेब के सारे रुपये निकालकर उन्हें देने की कोशिश की। पहले सनी को दिया—उसने जैसे अंगारा छू लिया हो, हाथ खींच लिया और नोट मेरे सीने पर रख दिए। फिर बुज़ुर्ग की बारी—वह तो हाथ पीठ के पीछे छिपाकर दो क़दम पीछे हट गया।

“पैसे, नहीं।” उसने मेरी ओर इशारा किया, फिर अपने चारों साथियों की ओर, और अपनी जितनी अँगरेज़ी आती थी, एक-एक शब्द तोड़कर कहा:

“You are my brother.”

फिर वह हँसा, और मेरा गाल थपथपाया। चारों के हाथों ने बारी-बारी मेरे कंधों, पीठ, सिर को थपथपाया। चढ़ गए। दोनों ट्रक एक के पीछे एक आँगन से निकले, हॉर्न दो बार बजा, और पिछले हिस्से का वह लाल-पीला HORN OK PLEASE गली की मोड़ पर मुड़कर ग़ायब हो गया।

मैं लॉज के दरवाज़े पर खड़ा रुपयों की उस गठरी को बहुत देर तक भींचे रहा।

बाद में, एक साल बाद, बारह नवंबर

बाद की बातें, दो पंक्तियों में।

पैर ठीक हो गया, रास्ता अब भी चलता है। इन सालों में मैंने बहुत सारी देर रातें और भोर देखे, पर ऐसी चार बर्थें फिर कभी नहीं देखीं।

अब मैं ख़ुद गाड़ी चलाता हूँ, तो रास्ते में किसी को हाथ हिलाते देखकर रुक जाता हूँ। पिछले महीने पहाड़ों में मैंने एक टाँग घायल साइकिल-सवार को लिफ़्ट दी। मंज़िल पर पहुँचकर उसने फ़ोन निकालकर पैसे भेजने की कोशिश की, तो मैंने बुज़ुर्ग की नक़ल करते हुए हाथ पीठ के पीछे छिपाए, दो क़दम पीछे हटा, और पानी की बोतल खोलकर उसे थमा दी:

“भाई, पानी पियो।”

वह एक पल के लिए ठिठका, फिर मुस्कुराया। मैं जानता हूँ, वह समझ गया।

कोई पूछता है कि आधी दुनिया साइकिल पर दौड़कर आख़िर देखने क्या जाता हूँ। पहले मैं जवाब नहीं दे पाता था, अब शायद दे सकता हूँ: शहर और शहर के बीच असल में सिर्फ़ रास्ता है। कहानी दोनों शहरों में नहीं होती, कहानी रास्ते में होती है—उस शख़्स में जो आधी रात तुम्हारे लिए ब्रेक लगा देता है, उस कच्ची अँगरेज़ी के वाक्य में।

इस रास्ते की हेडलाइट्स आज भी एक के पीछे एक चलती हैं। बस फ़र्क़ इतना है कि अब मैं भी रात में ब्रेक लगाना सीख गया हूँ।

तुम, मेरे भाई हो।

यह कहानी एक सच्ची घटना पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।

COVER_QUERY：भारतीय ट्रक ड्राइवरों द्वारा घायल साइकिल-सवार की मदद