अक्षरों का घाट

भूमध्य रेखा की बारिश समय नहीं देखती—जब चाहे, तब आ जाती है। बूँदें केले के पत्तों पर गिरती हैं—ठक, ठक, ठक—मानो कोई बहुत दूर किसी स्थान पर स्याही पीस रहा हो।

दो हज़ार पाँच की पतझड़, पोन्तियानाक। छप्पन वर्षीय हे निएन-ज़ेन कक्षा की आख़िरी पंक्ति में बैठी थीं, घुटनों पर एक बिल्कुल नयी चीनी भाषा की पाठ्यपुस्तक बिछी थी—पन्ने तने हुए, स्याही की सुगंध से भरे। उन्होंने हाथ बढ़ाया, मोड़ा हुआ कोना सीधा करने को, फिर हाथ वापस खींच लिया—मानो किसी चीज़ को जगा न दें।

यह चाइनीज़ स्टडीज़ कॉलेज का पोन्तियानाक स्थित शिक्षण केंद्र था—दूरस्थ कक्षाएँ, पहला बैच। कक्षा में ज़्यादातर जवान लड़के-लड़कियाँ थीं; केवल उनकी खोपड़ी के किनारे ही बर्फ़ीले थे। आगे बैठी लड़की चुपके से पीछे मुड़कर देखती रही—मन में सोचती, ये दादी-माँ शायद अपने पोते के लिए नाम लिखवाने आई हैं। पर वे सबसे सीधी बैठी थीं।

चॉक काले पट्टे पर उठती-गिरती रही। एक डोरी, एक क्षैतिज रेखा, एक ऊर्ध्व रेखा।

अचानक कक्षा की आवाज़ें उन्हें सुनाई नहीं दीं।

ठक, ठक, ठक—वह बारिश नहीं थी, पिता की स्याही पीसने की आवाज़ थी। आधी सदी पहले, भीतर के आँगन में भी ऐसी ही बारिश गिरती थी। पिता नन्यांग आए थे—समुद्र पार बसने—उनका एक संदूक पार लगा लाया था, जिसमें चाँदी-पैसे नहीं, किताबें थीं, जान से भी क़ीमती। रात को दुकान बंद होते ही पिता दीये के पास काग़ज़ बिछाते, बरतन में स्याही डुबोते और लिखते—«आकाश काला, धरती पीली»—पढ़ते—«कसूरी बत्तियाँ के जोड़े।» वह मेज़ के कोने पर झुककर देखती, तो पिता ब्रश थमा देते: «बेटी, हाथ सीधा रहे, मन ठहरा रहे। अक्षर, आदमी की हड्डियाँ होते हैं।»

फिर दौर कठिन हुआ। किताबें तीन परतों के तेल-कपड़े में लपेटकर अटारी में छिपा दी गयीं। पिता चले गये, स्याही का बरतन उनके पास रह गया। उन्होंने एक छोटी दुकान खोली, शादी की, बच्चे पाले। ज़िंदगी कापुआस नदी के पानी जैसी थी—ऊपर से शांत, भीतर धाराएँ बहती हुईं। केवल रात को, शटर गिराने के बाद, वह हिम्मत करतीं कि पुराने, भुरभुरे पन्ने निकालें और एक दीये की रोशनी में पन्ना-दर-पन्ना पढ़ें। वर्षों-वर्ष पढ़ती रहीं। पड़ोसी सोचते रहे कि ये दुकानदार औरत बाज़ारू है—एक ढेर समझ से परे के पुराने काग़ज़ साथ लेकर जीती है।

«इस छात्रा से, कृपया तीसरा अनुच्छेद पढ़िए।»

वे मन की गहराई से बाहर आयीं, खड़ी हुईं, और उनकी आवाज़ भी नहीं काँपी: «कन्फ्यूशियस कहते हैं—जो सीखे और समय पर उसका अभ्यास करे, वही आनंद तो नहीं?»

पूरी कक्षा के जवान उनकी ओर मुड़े, आँखें चमकती हुईं। वे बैठ गयीं और हल्के हाथ से पन्नों को छुआ—जैसे कोई खोया हुआ फिर मिला बच्चा।

नामांकन के दिन रजिस्ट्रार उन्हें देखता रह गया, कलम हवा में देर तक लटकी रही। वे हँसीं: «लिखो—छप्पन। पढ़ने की उम्र नहीं होती।»

यह पढ़ाई फिर दस साल चली।

इन दस सालों में पाठ्यपुस्तकों के तीन सेट घिस गये, सबके किनारे मुलायम पड़ गये, हाशियों पर मकड़ी के जाले जैसी छोटी-छोटी टिप्पणियाँ भर गयीं—वही अंतर्दृष्टियाँ, जिन्होंने आगे चलकर उन्हें पढ़ाने के गुर सिखा दिये। पता चला कि विदेश में चीनी भाषा सिखाने की अपनी पूरी एक पद्धति होती है: पहले अक्षर, फिर वाक्य, और वाक्य जुड़ते जाते हैं तो बन जाती है—ज़िंदगी। भोर होने से पहले उठ जातीं, टेप रिकॉर्डर के साथ एक-एक वाक्य दोहरातीं, इतनी मेहनत से कि चूल्हे पर पकने लगी खीर तक में और स्वाद आ जाता। दो हज़ार पंद्रह में आख़िरी विषय का रिज़ल्ट आया। वे उस काग़ज़ को सीने से लगाए, आँगन में बहुत देर खड़ी रहीं। बारिश फिर आयी, केले के पत्तों पर गिरने लगी। मन ही मन कहा: अब्बा, मैं पास हो गयी।

अब विश्राम बनता था। पर वे टिक नहीं पायीं।

कस्बे में इतने जवान थे—सभागारों में, रात की शिफ्टों के बाद चीनी सीख रहे थे, आग की तरह, पर हाथ में कोई मान्यता प्राप्त डिग्री नहीं थी। चीनी कंपनियाँ नौकरी देने आतीं—डिग्री चाहिए, प्रमाण चाहिए। बच्चों की उँगलियों में शानदार अक्षर थे, पर वे उस दरवाज़े से अंदर नहीं घुस पाते। एक लड़की थी, सारीन नाम—सात साल सीखा था। तीसरी कंपनी तक जब पूछा, तो वे विनम्रता से सिर हिला देती रहीं। वह सड़क किनारे खड़ी रही, बहुत देर तक क़दम नहीं टूटा।

छियासठ की उम्र में हे निएन-ज़ेन ने फ़ैसला किया: विद्यालय खोलना है।

एक सच्चा महाविद्यालय, जिसमें सिर्फ़ एक विषय पढ़ाया जाएगा—चीनी भाषा—और डिग्री तक। मंज़ूरियाँ, भवन, अध्यापक—किस चीज़ ने जान नहीं खायी? वे बार-बार दफ़्तरों के चक्कर काटतीं, एक-एक कर अध्यापक गुज़ारतीं, अपने घर की निचली मंज़िल खाली कर कक्षा बना दी। उस पुरानी कक्षा की पाठ्यपुस्तकें महाविद्यालय की पहली किताबें बनीं, और दूरस्थ शिक्षा ने जो सिखाया था, वही विद्यालय का संविधान बना। कुछ लोगों ने कहा: «दादी-माँ, किस लालच में यह सब?» उनका हाथ दीवार पर टँगे पुराने स्याही के बरतन पर फिरा, और पिता की बात भीतर उमड़ पड़ी—अक्षर, आदमी की हड्डियाँ होते हैं।

बोलीं: «किताबों ने मुझे पार किया है। अब मैं एक घाट बनाती हूँ।»

महाविद्यालय का नाम रखा «गोंगवांग»—साथ में देखना। पहला शब्द ‘सब का’, दूसरा ‘देखने’ का। इसके बाद पूरे इंडोनेशिया के हज़ारों मान्यता प्राप्त महाविद्यालयों में चीनी भाषा की पढ़ाई देने वाला यही एक संस्थान रहा।

पहले बैच के छात्रों के प्रवेश के दिन वे मंच पर खड़ी हुईं और पट्टे के ठीक बीच में एक अक्षर लिखा—«मनुष्य»। एक झुकी रेखा, एक फैली रेखा—हाथ सीधा, मन ठहरा। नीचे बैठे बच्चों में चीनी वंश के चेहरे भी थे और यहाँ की हर जाति के चेहरे भी—सबकी आँखें चमक रही थीं, बिल्कुल वैसी जैसी उन दिनों उनकी थीं।

फिर दस साल और बीत गये।

महाविद्यालय ने सात बैच स्नातक विदा किये; लगभग छह सौ जवान इस दरवाज़े से निकल कर कंपनियों, व्यापारिक संस्थानों, पाठशालाओं में जा पहुँचे। सारीन भी आयी, फ़ोन हवा में उठाए—उँगलियाँ काँप रही थीं—नौकरी का पत्र। शुद्ध, साफ़ उच्चारण वाली मंदारिन में उसने एक-एक शब्द काट कर कहा: «हे-प्रधानाचार्या, रास्ता आपने ही मेरे लिए बनाया है।»

हे निएन-ज़ेन ने हाथ हिलाकर मना किया, और मुड़कर पट्टे पर लिखने लगीं। चॉक उठती-गिरती रही—एक डोरी, एक क्षैतिज रेखा, एक ऊर्ध्व रेखा।

खिड़की के बाहर, भूमध्य रेखा की बारिश फिर आयी, केले के पत्तों पर गिरने लगी—ठक, ठक, ठक।

मानो कोई बहुत दूर किसी स्थान पर, धीरे-धीरे, स्याही का एक नया घड़ा पीस रहा हो।

(समाप्त)

यह कहानी एक वास्तविक घटना पर आधारित है; सभी पात्र काल्पनिक नाम हैं।