एक नदी को उबारना

सितंबर की हवा पुल के खंभरे से गुज़रती है, नमी लिए हुए। पुराने मंदिर की सीढ़ियों के नीचे नदी चमकते हुए एक बड़े-सा शीशे की तरह फैली थी। बच्चे पुल से कूद रहे थे — पानी के छींटे उड़ते और उनकी हँसी छपाक कर मेरी चाय की दुकान तक आ गिरती।

मैं चालीस साल से यहाँ चाय बेच रहा हूँ। चालीस साल में, यह नदी पहली बार इतनी चमक रही थी।

आठ महीने पहले तक वह हरी, काली, गुड़गुड़ बुलबुले उगलती हुई एक बंजर धार थी। प्लास्टिक की थैलियाँ सरकंडों पर लटकी रहतीं, हवा में खड़खड़ाती हुईं — जैसे किसी के न आने वाले किसी मुसाफ़िर के फटे पुराने झंडे। मंदिर से पाँच सौ मीटर तक हर कोई नाक दबाकर चलता था। मेरी दुकान पर दिन भर में दस कप चाय भी नहीं बिकती थी।

वह जवान छब्बीस जनवरी को आया।

उस दिन ठंड थी। वह घाट पर बहुत देर खड़ा रहा, काली पड़ती हरी सतह को ताकता रहा, फिर जूते उतारे, पतलून की बाजें ऊपर चढ़ाई, हाथ में दो बुनी हुई थैलियाँ और एक चिमटा लिया, और उतर गया।

उसका नाम संजय था, उम्र इक्कीस साल, इसी कस्बे का रहने वाला। लोहे की वेल्डिंग की थी, सामान बाँटा था, और उस वक़्त बेकार बैठा था। कहता है, बचपन में इसी नदी में नहाया करता था।

“तुम्हें तैरना आता भी है?” पुल से किसी ने चिल्लाया।

“नहीं,” उसने बिना सिर उठाए कहा, “इसलिए मैं सिर्फ़ कमर-गहरे पानी में काम करता हूँ।”

जिसे तैरना नहीं आता, वह नदी साफ़ करने निकला। पूरे कस्बे ने उसे मज़ाक बना लिया।

पहले हफ़्ते चार-पाँच दोस्त आए, सीना ठोककर कहा कि आख़िर तक साथ रहेंगे। उन्होंने तीन दिन काम किया। चौथे दिन दो ग़ायब, पाँचवेँ दिन दो और। प्लास्टिक के नीचे कीचड़, कीचड़ के नीचे फिर प्लास्टिक — कचरा कोई बच्चे जनता हुआ था। दसवेँ दिन घाट पर बस वह अकेला बचा, और कचरे का एक छोटा-सा पहाड़।

“पागल है,” चाय पीने वाले कहते।

“पागल है,” मैं भी कहता।

पर हम उसे हर रोज़ देखते। भोर में आ जाता, धूप तपती तो भी आराम नहीं करता। तैरना नहीं आता था, तो कमर में रस्सी बाँध लेता, दूसरा सिरा मंदिर की पत्थर की रेलिंग से बाँध देता; गहरे पानी की चीज़ें लोहे की काँटी बँधी लंबी बाँस से खींचता। मैंने पूछा, डर नहीं लगता? बोला, लगता है।

“फिर भी करते हो?”

“मुझे तो इंतज़ार का डर सताता है।” उसने कीचड़ से एक सड़ी जाल घसीटकर घाट पर फेंका, “कि कस्बे की मदद आए, ऊपर की नालियाँ बदलें, कोई और हाथ बढ़ाए। इंतज़ार करते-करते नदी इंतज़ार में ही मर जाती है।”

मेरे बचपन में यही नदी पीने का पानी थी। माँ ताँबे का घड़ा लेकर घाट जाती, उछालकर पानी भरती और घर लौटकर चाय चढ़ाती। मछलियाँ इतनी थीं कि हाथ बढ़ाओ और एक को थाम लो। फिर सड़कें चौड़ी हुईं, दुकानें बढ़ीं — नदी पहले प्लास्टिक उगलती रही, फिर कीचड़, और आख़िर में यादों को भी निगल गई। जिस साल संजय ने हाथ बढ़ाया, कस्बे के लोग उसे नदी का नाम भूल चुके थे; बस “वह गंदी नाली” कहते थे।

मार्च के आख़िर में उसका दाहिना बाँह चमकती हुई सूज गया — कचरे में घुसा गंदगी चट गया था। कस्बे ने कहा, अब तो यह रुकेगा। उसने दवाख़ाने से सुई लगवाई, बिलावट लपेटी, और अगले दिन चला आया। बस तब से उसके हाथ में रबर के दस्ताने थे — सब्ज़ी की दुकान वाली औरत ने भेजे थे; और बोतल में जंव-का-तेल — स्कूल के अध्यापक ने दिया था। उसे कोसने वाले भी बहुत थे, पर उसे कुछ देने वाले उनसे भी बढ़कर थे। इसमें मुझे यक़ीन है।

मई की एक शाम, मैं दुकान समेट रहा था कि उसकी चीख सुनी। नाम पर की गई मददगार नहीं थी — वह कभी गहरे पानी में नहीं जाता, वैसी आवाज़ निकल भी नहीं सकती थी। वह कमर-गहरे पानी में ठिठक खड़ा था, अपने पैरों के पास रखी बुनी थैली को एटकता हुआ देख रहा था।

साँप। ज़हरीला साँप। कचरे का पहाड़ साँपों की अन्न-कोठी था; गर्मी लगते ही वे आ बसते थे।

मैं घाट पर उछल-कूद करता रहा, एक पत्थर उठाया पर फेंकने की हिम्मत न हुई। आदमी और साँप के बीच आधा मीटर — कोई ने न हिलना चाहा, यहाँ तक कि पानी भी ठहरा-सा लगा। आख़िर उसने बड़े धीरे-धीरे, बहुत धीरे-धीरे पैर खिसकाए, पानी को पहले हिलने दिया; साँप बहते पानी के साथ बह निकला, दुम हिलाई, और सरकंडों में आ घुसा।

उस दिन घाट पर आया तो टाँगें काँप रही थीं। मेरी दुकान पर बैठा, एक साँस में तीन कप चाय गटक गया, एक शब्द नहीं बोला। मैंने उससे पैसे नहीं लिए। अगले दिन उसके हाथ में एक लाठी थी, और अब तो लाठी उससे जुदा न होती थी।

बस ऐसे दिन-रात बीतते गए। बुनी थैलियाँ कबाड़ की दुकान पर दीवार बन गईं; दुकानदार ने हिसाब लगाया तो सिर्फ़ प्लास्टिक तीन ट्रक-भर निकला।

अगस्त में ऊपर की तरफ़ का बड़ा हिस्सा साफ़ हो गया। शुरू में ही हार माने एक दोस्त को लौटते देखा — घाट पर आधा-घंटा चुपचाप खड़ा रहा, फिर बिना कुछ कहे एक थैली उठाई और पानी में उतर गया। संजय ने भी कुछ नहीं कहा, बस उसके हाथ में एक चिमटा रख दिया। वही चिमटा आठ महीने से चल रहा था; लकड़ी का मुँह उसकी हथेली के पसीने से काला पड़ गया था।

सितंबर की शुरुआत में उसने आख़िरी थैली निकाली।

उस शाम ऊपर से पानी उतरा, मंदिर के सामने से गुज़रा — साफ़ था। ढलते सूरज की रोशनी पानी पर बिखरी थी, जैसे किसी ने रेशम का एक थान हिला दिया हो। पुल पर लोगों से भरा था, कोई कुछ नहीं बोल रहा था। फिर किसी घर के बच्चे ने पहली छलाँग लगाई, पानी छपाक उड़ा — वही नज़ारा जो तुमने शुरुआत में देखा।

उसने खुद पानी में नहीं उतरा। वह सीढ़ियों पर बैठा दूसरों को तैरता देखता रहा। मैंने पूछा — तैरना नहीं आता, अफ़सोस नहीं होता?

“तैरना नहीं आता, इसीलिए यह काम बन गया,” उसने कहा, “जिन्हें तैरना आता है, वे हमेशा गहराई की ओर जाना चाहते हैं। मैं बस अपने पैरों के नीचे की जगह साफ़ करना चाहता था। नदी क्या है? पैरों के नीचे की जगहों का एक-एक टुकड़ा, जुड़ी हुई, वही तो है।”

बाद की बातें तुमने फ़ोन पर देखी होंगी। किसी ने उसके आठ महीने की तस्वीरें और वीडियो कुछ मिनटों में जोड़ दिए; एक ही रात में पूरा कस्बा, फिर पूरा देश, और फिर उसके पार तक — सबने उस जो नहीं तैरता था, नदी उबारने वाले आदमी को जान लिया। पत्रकार कैमरे लेकर आए, अफ़सरों ने बोर्ड लगाने की बात की। और एक ई-मेल आया, बहुत दूर के देश से — समुद्र के कचरे साफ़ करने वाले एक संस्थान ने उसे काम पर बुलाया।

उसने मुझे ई-मेल दिखाया। मैं उन घुमावदार विदेशी अक्षरों को नहीं पहचानता, पर उसका चेहरा पहचान गया। उसने पूछा, “बाबा, आप बताइए, जाऊँ?”

“नदी तो तुमने दोबारा उबार ली,” मैंने कहा, “समुद्र क्या चीज़ है।”

वह हँस पड़ा। आठ महीनों में पहली बार मैंने उसे इतने खुले-खुले हँसते देखा था।

अब कोई उसे पागल नहीं कहता। वह हर सुबह अब भी घाट का एक चक्कर लगाता है — कुछ उबारने नहीं, बस टहलने। कोई नई फेंकी बोतल दिखे तो झुककर उठा लेता है। पीछे बच्चे चलते हैं — पहले दो थे, फिर एक कतार बन गई। कचरा फिर लौटेगा — नदी जानती है, वह भी जानता है। पर अब कस्बे में जब इस नदी का ज़िक्र होता है, कोई उसे गंदी नाली नहीं कहता।

लोग कहते हैं, यह नदी संजय ने उबारी है।

मैं कहता हूँ, नहीं। नदी तो यहीं थी। उसने तो इंतज़ार करते-करते बैठे हम सबको — एक-एक करके — घाट से उबारकर पानी में उतार दिया।

यह कहानी एक सच्ची घटना से प्रेरित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।