धुआँ न उगलने वाली आँच
“मुरुगन चाचा, यही गाड़ी है न?”
माइक मेरे कान के पास उठा दिया गया, कैमरे की लाल बत्ती जल उठी। बस स्टॉप पर खड़े लोग पलटकर देखने लगे। राम भीड़ के सबसे आगे बाँहें बाँधे खड़ा था, चेहरे पर घमंड भरी मुस्कान, मानो कैमरे में वह भी हो।
मेरे हाथों में अभी कोयले की कालिख लगी थी; मैंने पतलून पर दो बार रगड़कर हाथ साफ किए, तभी उस प्रेस से छुआ। पुरानी गाड़ी नई के पास खड़ी थी—एक जंग खाए हुए, एक चमकती हुई।
“हाँ,” मैंने कहा, “पुरानी वाली तीस साल से चल रही है, बस यही एक है।”
“मीरा का वह डिज़ाइन, इसी से बना है न?”
मैंने सिर हिलाया। पुरानी गाड़ी की लोहे की सतह ठंडी थी, पर मेरी हथेलियाँ पसीने से भर गईं।
“पहली बार उसे देखने का किस्सा सुना सकते हैं?”
“याद है,” मैंने कहा, “पर यह बात ठीक से सुनानी हो, तो तीन साल पीछे जाना पड़ेगा।”
“तो तीन साल पहले से शुरू कीजिए।” लड़के ने माइक और पास कर दिया, “आराम से बताइए।”
मैंने गला साफ किया। दरअसल ज़रूरत नहीं थी। इन तीन साल की बातों को मैंने दिल में कितनी बार शुरू से आख़िर तक प्रेस किया है—बिल्कुल चिकने, एक सिलवट तक नहीं।
＊
तीन साल पहले अप्रैल में गर्मी जल्दी आ गई थी। मेरी प्रेस-गाड़ी हमेशा की तरह बरगद के नीचे खड़ी थी; भट्टी का कोयला सुबह से शाम तक जलता रहता, और उसका धुआँ हवा के साथ आधी गली तक उड़ जाता।
उस दोपहर एक स्कूली वर्दी वाली लड़की आई। दो चोटियाँ, बाँह से बैग लगाए, मेरे पास खड़ी हुई, और पौने घंटा खड़ी रही।
“चाचा,” उसने बात शुरू की, “आपकी भट्टी रोज़ कितना कोयला जलाती है?”
“बारह किलो।”
उसने एक छोटी सी कॉपी निकाली, नोट किया, फिर पूछा, “कितने में?”
“सौ बीस रुपये। बेटी, कोयले की चिंता तुम्हें नहीं करनी।”
“मैं कोयला नहीं ख़रीदती।” उसने कॉपी पलटकर मुझे दिखाई। उस पर मेरी गाड़ी बनी थी—पहिए, भट्टी का दरवाज़ा, टीन की चिमनी, एक-एक लकीर साफ़, एक-एक घेरा साफ़। “मैं इसका हिसाब लगा रही हूँ।”
मैंने ठुड्डी उठाकर चिमनी की ओर इशारा किया, “खराब लगता है धुआँ? खराब लगे तो कल से गली के मुहाने पर खिसक जाता हूँ।”
“मुझे धुआँ नहीं खटकता।” उसने कॉपी बंद की, “मुझे बेकार का जलना खटकता है।”
बेकार का जलना। ये दो शब्द मैंने पहली बार सुने।
मैं चौदह साल का था जब उस्ताद के हाथ से काम सीखा। उस्ताद ने पहला सबक यही दिया था—कोयला पैसा है, पैसा बदलकर आता है। लोग अपने पसीने की कमाई तुम्हारे हाथ में रखते हैं; तुम कोयला ज़ाया करो, तो उनका पसीना ज़ाया करते हो। तीस साल से मैं कोयला मुट्ठी भर-मुट्ठी भर कर डालता आया हूँ।
पर धुआँ? धुआँ ऊपर उड़ जाता है—उसका हिसाब किसने कभी पूछा?
उस रात मुझसे नींद नहीं आई।
＊
यह गाड़ी मेरे उस्ताद की दी हुई है। लोहे का प्रेस दिल खुला रखता है—दो पाव कोयला आ जाता है; भट्टी का दरवाज़ा खुले, तो लाल आग ज़मीन पर बहती हुई दिखती। मोहल्ले के लोग कपड़े रंगीन चादरों में लपेटकर लाते: स्कूल की वर्दियाँ, सफ़ेद कमीज़ें, साड़ियाँ, त्योहारों के कुर्ते-पायजामे। साड़ी पर सूती कपड़ा बिछाकर प्रेस चलता है; वर्दी के कॉलर पर एक निकली हुई धार दबानी होती है; सफ़ेद कमीज़ के फटे हुए मोड़ों पर हाथ रोकना पड़ता है। यह सब सोचना नहीं पड़ता—हाथ ख़ुद जान जाते हैं।
तीस साल में इस गली की सफ़ेद कमीज़ें मेरी अपनी उंगलियों से भी बेहतर जानता हूँ।
लड़की दूसरे दिन फिर आई, तीसरे दिन भी। स्कूल छूटने के ठीक समय पर वह धुएँ के बीच खड़ी हो जाती, कॉपी घुटनों पर बिछाए। वह पूछती—लोहे की सतह कब सबसे गर्म होती है, एक भट्टी कोयला कितने घंटे चलता है, बादल वाले दिन क्या गिनती होती है, बरसात में काम लुटता है या नहीं। मैं एक जवाब देता, वह एक लाइन लिखती—छोटे-छोटे, तेज़ अक्षर, चींटियों की क़तार जैसे।
एक बार वह हाथ को लोहे से एक इंच ऊपर लटकाकर गर्मी जाँचने लगी; मैंने थप्पड़ फटकाकर हाथ हटा दिया। “हाथ से नंबर नहीं निकलते,” मैंने कहा, “हाथ से सिर्फ़ कपड़ा परखा जाता है।”
पड़ोसी हँसे, “सरकार ने बच्चा भेजा है—आपकी भट्टी का औचक निरीक्षण करने!”
मोची की दुकान वाले राम तो खिलखिला उठे, “बूढ़े मुरुगन, तुम्हारे धुएँ ने इसमें इल्म भर दिया है!”
मुझे भी शक हुआ। सातवें दिन मैं रुक नहीं सका, “ये सब लिखकर क्या करोगी? सच में जुर्माना होना हो, तो मुझसे लो, कोयले को तंग न करो।”
उसने बताया—उसका नाम मीरा है, सातवीं कक्षा में पढ़ती है। उसकी मैडम ने एक होमवर्क दिया है, नाम है “देखना”—कोई एक ग़लत चीज़ देखो, और उसे लिखकर लाओ।
“मैंने आपकी गाड़ी देखी है।” उसने कहा।
“देखो।” मैंने एक गीला कपड़ा झाड़ा, “जी भरकर देख लो, फिर घर जाकर खाना खाओ।”
“चाचा,” वह नहीं गई, “मैं एक बात सोच रही हूँ। क्या आग बिना दुखाए जल सकती है? क्या पैसा बेकार नहीं जा सकता?”
“बेकार न जाए तो कैसे जाए?”
“सूरज से।”
“सूरज डूब जाए तो?”
“जमा लिया जाएगा।” उसने तुरंत जवाब दिया, “पत्ते दिनभर धूप लेंगे, बिजली बैटरी में जमा होगी; प्रेस का लोहा थोड़ा मोटा बनाओ, तो गर्मी भी जमा रहती है।”
“और बरसात?” मैंने ठुड्डी उठाकर आसमान की ओर देखा। जून के बादल—बोलो और छा जाएँ।
उसके पास जवाब नहीं था। कॉपी के दो पन्ने पलटे, उत्तर नहीं निकला।
“मैं जाकर हिसाब लगाती हूँ,” उसने कहा।
＊
उस रात मैंने भी एक हिसाब लगाया।
अगर पूरी गली में उसके जैसी गाड़ियाँ घूमने लगें—न कोयला, न आँच कूटना, न आग का रंग देखना, न कोयले की खट-खट सुनना—तो ये मेरे हाथ? तीस साल की ताक़त? उस्ताद की दी हुई साज़-सामान किधर रखूँ?
वह सवाल, जो मैं चौदह साल की उम्र में नहीं सोच सका था, चौपन साल की उम्र में एक वर्दी वाली लड़की ने पूछ डाला।
उसके बाद के आधे महीने में जब वह आती, तो मेरी बातें कम हो जातीं। वह एक कदम पास आती, मैं आधा कदम पीछे हट जाता। वह एक सवाल पूछती, मैं आधा जवाब देता।
एक दिन कोयले की चिंगारी उछलकर उसकी आस्तीन लगी, और छोटा-सा छेद कर दिया। उसने आस्तीन थपथपाई, कुछ नहीं कहा, लिखने लगी।
मेरे मन की वह कुँझकी उस छोटे-से छेद ने बुझा दी।
“धुआँ खटकता है?” मैंने पूछा।
“खटकता है।” उसकी आँखें कॉपी से न हटीं।
“खटकता है, फिर भी इतने पास आती हो?”
“लिखना ज़रूरी है,” उसने कहा, “लिखूँगी तभी तो समझूँगी कि इसे बिना दुखाए कैसे जलाएँ।”
मेरा वह छोटा-सा स्वार्थ इस एक बात के आगे जली हुई काग़ज़ की परत भर रह गया।
उस साल बरसात में उसने सचमुच एक “गाड़ी” धकेलती हुई लाई। चार पुराने बच्चों की साइकिल के पहिए, एक आधे क़द का सोलर पैनल ठेले पर टिका हुआ, और ठेले के अंदर एक मोटा लोहे का प्रेस लेटा हुआ। धूप में पैनल काला चमक रहा था; उसने स्विच दबाया, और लोहा धीरे-धीरे गर्म होने लगा।
उसने एक पतलून पर प्रेस आज़माया। लोहा आगे बढ़ा, और सिलवटें हल्की-सी पड़ीं—जैसे जागी ही न हों।
राम पास बैठा देख रहा था; हँसते-हँसते उसकी खाँसी छलक पड़ी, “सूरज से कपड़े तुआने लगी है? वाह! पहले बारिश रुकवा ले।”
संयोग देखिए—उस हफ़्ते चार दिन लगातार मूसलाधार बारिश हुई। पाँचवें दिन जब वह आई, तो बैटरी आधे महीने भूखी रही हो जैसे सूनी थी; प्रेस न गर्म था, न एक पक्की सिलवट दबा सकता था।
तमाशबीन बिखर गए—हँसते हुए बिखरे।
वह गाड़ी के पास बैठी रही, बहुत देर तक हिली नहीं; चोटी की नोक पर कीचड़ लगा था।
मैं अपने कपड़े सुखाता रहा। रात घिर आई तो भट्टी बंद करने बैठा: बचे हुए कोयले को भट्टी की गहराई में इकट्ठा किया, कुरेदनी से राख ऊपर डाली, और कसकर दबा दी। राख के ढेर में एक नन्ही लाल चिंगारी थी—एक चमकती, एक बुझती, साँस लेती हुई-सी।
“चाचा,” उसने मेरी पीठ के पीछे से कहा, “ये क्या कर रहे हैं?”
“आँच की बीज बचाता हूँ,” मैंने कहा, “राख अच्छी तरह ढक दो, तो आग नहीं मरती। सुबह राख हटाओ, एक फूँक मारो—फिर जल उठती है। मेरे उस्ताद के उस्ताद भी यही करते थे।”
वह उस राख को देखती रही, बहुत देर तक।
“गर्मी को जमाया जा सकता है,” उसने कहा।
“कितने पीढ़ियों से लोग आँच ऐसे ही बचाते आए हैं,” मैंने कहा, “कोई बड़ी बात नहीं।”
“चाचा,” वह उठी, आँखें चमक रही थीं, “यही सिद्धांत लोहे पर भी लागू हो सकता है।”
मैंने उसे एक भुना मक्का दिया। उसने हाथ हिला दिया, “मैं अब कोयला इस्तेमाल नहीं कर सकती, चाचा। एक बार कर लूँ, तो छोड़ने का मन नहीं होगा।”
＊
दूसरे महीने उसके ठेले में “राख” की एक परत आ गई। राख नहीं थी—उसने कहा इसे इंसुलेशन कहते हैं; मुझे तो लगा जैसे लोहे के प्रेस को सूती जैकेट पहना दी गई हो। प्रेस का लोहा तीन उंगली मोटा कर दिया गया। दिन में पैनल धूप लेता, बैटरी भरती; गर्मी धीरे-धीरे मोटे लोहे में जमा होती जाती। सूरज डूब जाए, बादल छा जाएँ—लकड़ी का ढक्कन उठाओ, लोहे की सतह अब भी गर्म थी।
उसने मुझसे ज़िद की कि हाथ आज़माइए।
मैंने मना किया। फिर मान गया। साड़ी पर कपड़ा बिछाकर लोहा चला—रुआन; वर्दी के कॉलर की धार दबी—पक्की; बस मोटा लोहा भारी था, कलाई को तीन में से तीन और ज़ोर लगाना पड़ता था।
“भारी है,” मैंने कहा।
“जहाँ भारी लगे, वहीं सुधारूँगी।” उसने लिख लिया।
उस दिन से उसकी नक़्शे वाली कॉपी मेरी इस गाड़ी के साथ-साथ बढ़ने लगी। मैं कब पानी छिड़कता हूँ, उसे उसने छोटी ताँबे की केतली और बारीक ताँबे के मुँह में बदल दिया; मेरी हाथ की ताक़त को उसने लोहे की मुठिया पर एक घुमावदार नॉब में बदल दिया: एक घुमाव साड़ी, दो सूती कपड़ा, तीन वर्दी।
उसने एक बार मेरी आँखों पर भी पट्टी बाँधी। गमछा बाँधकर मेरे हाथ में कपड़े का एक टुकड़ा दिया, “छूकर बताइए।”
“रेशम।”
दूसरा दिया। “सूती।”
फिर एक। मैंने मसला, पलटकर देखा, “रेयॉन। इस पर गर्म लोहा नहीं चलता—कपड़ा बिछाओ, और नॉब एक घुमाव पीछे करो।”
पट्टी खुली तो वह फुर्र से लिखने लगी, “रेयॉन—कपड़ा बिछाओ, नॉब पीछे।” उसने कहा इसे हुनर को शब्द बनाना कहते हैं। “शब्द नहीं बूढ़े होते। आदमी बूढ़ा हो जाए, तब भी शब्द बचे रहते हैं।”
शुरू में मेरे मन ने खालीपन महसूस किया। तीस साल के हाथ, उसने तीन घुमावों की दर्जी में बदल दिए, कुछ पंक्तियों के अक्षरों में उतार दिए।
फिर समझ गया। नॉब गर्मी जानता है, आदमी नहीं। वह नहीं जानता कि दर्ज़ी की रमानी बहन की वह साड़ी रेशम की है—उस पर एक घुमाव और पीछे करना पड़ेगा; नहीं जानता कि पुराने ग्राहक की कमीज़ का मोड़ घिस चुका है—हाथ वहाँ रोकना पड़ेगा। यह सब फिर भी मेरे हाथ ही जानेंगे।
मशीन आँच सीख जाती है, आदमी नहीं सीखती। तो दोनों को एक ही गाड़ी पर जोड़ दो।
＊
नई गाड़ी से पहली बार निकला धुआँ नहीं, सफ़ेद भाप थी। शाम को दुकान बंद होते हुए भी प्रेस गुनगुना रहा। अगली सुबह ढक्कन खोला—गर्म हवा चेहरे पर लहराई।
गली के उस पहले आदमी ने, जो कपड़ों का एक ढेर लेकर “नया आज़माने” आया, वह राम ही था। प्रेस हो जाने पर उसने कॉलर पकड़कर धूप में लंबे समय तक देखा, “मेरे वाले से पक्की धार है।” फिर आवाज़ नीची करके पूछा, “बूढ़े मुरुगन, सच में धुआँ नहीं?”
“नहीं।”
“मेरे लिए भी पूछ लो,” उसने हाथ रगड़े, “एक गाड़ी बदलने में कितना लगेगा?”
राम के बाद धोबीघर के दो भाई आए, फिर पड़ोस की गली के दो बूढ़े इस्त्रीवाले। मीरा नक़्शे की प्रतियाँ निकाल-निकालकर बाँटती रही, एक पैसा नहीं लिया। स्कूल में उसकी मैडम ने पूछा—डर नहीं लगता कि कोई तुम्हारी चीज़ सीख न जाए?
“खराब धुआँ सिर्फ़ हमारे नुक्कड़ का नहीं है,” मीरा ने कहा।
बस दक्षिण की गली के बूढ़े उस्ताद सिर हिलाते रहे। चालीस साल से कोयला जलाते हैं; कमर अपनी भट्टी की कुरेदनी जैसी झुकी हुई है, “अब नहीं बदल सकता, ये बूढ़ा ढाँचा।”
मीरा ने उन्हें समझाया नहीं। बस नक़्शे की एक प्रति वहाँ छोड़ गई, “चाचा, आपके पास रख लीजिए। कभी देखने का मन करे, तो देख लीजिए।”
आधे साल बाद दक्षिण की गली में भी एक काला चमकता पैनल लग गया।
मीरा ने गाड़ी के आगे सफ़ेद पेंट से एक नाम लिखा: सूर्या। बोली—इसका मतलब सूरज होता है।
मैंने कहा, इसे “राख का ढेर” नाम देना चाहिए—यह गाड़ी राख के ढेर से ही तो निकली है। वह हँस पड़ी, सफ़ेद पेंट लकीर के बाहर निकलने लगा। आख़िर उसने ठेले की तरफ़ में एक छोटी-सी लाइन ज़रूर जोड़ी:
मुरुगन की गाड़ी, मीरा का सुधार।
बाद में वह “देखना” वाला होमवर्क लौट आया—पूरी कक्षा में सबसे ऊँचे नंबर। उसकी डेस्क-साथी ने स्कूल का टपकता नल लिखा था, आधे महीने तक; पीछे बैठा लड़का नाली में फँसे प्लास्टिक के थैलों ने, तीन गलियाँ साफ़ करवाईं। मैडम ने तीनों कॉपियाँ कक्षा की पिछली दीवार पर टँगा दीं। मीरा ने कहा, वह दीवार अब पूरे स्कूल की सबसे चहल-पहल वाली दीवार है।
＊
सर्दियों के पहले दिन एक बात हो गई।
मैंने पुरानी आदत से एक कमीज़ पर तेज़ी से लोहा चला दिया। मोटे लोहे की आदत पतले से अलग होती है: देर से गर्म होता है, लंबे समय तक गर्म रहता है, सारी ताक़त अंदर ही दबी रहती है। छाती पर एक पीला निशान पड़ गया; मोड़ पर आधा घेरा पीला हो गया।
ग्राहक एक स्कूल में पढ़ाने वाले साहब थे; कमीज़ दोनों हाथों में उठाकर देर तक देखते रहे, कुछ नहीं बोले।
मेरा चेहरा लोहे की सतह से भी ज़्यादा तप गया। मीरा ने पास खड़ी होकर नॉब एक घुमाव पीछे किया, और लकड़ी के ढक्कन पर एक छोटा काग़ज़ चिपका दिया, अक्षर-दर-अक्षर सावधानी से: मोटा लोहा—धीरे चलाओ।
“भरपाई।” मैंने पैसे निकाले।
साहब ने पैसे लौटा दिए, “तीस साल में पहली बार देखा कि आपकी गाड़ी धुआँ नहीं छोड़ती। यह गली इस पर एक मौक़ा ऋणी है। और वैसे भी,” उन्होंने कमीज़ झाड़ी, “यह निशान मैं पहचानता हूँ। पहले साल में चॉक से ग़लत अक्षर लिखता था, तो ऐसा ही निशान अपने दिल पर दबता था।”
कमीज़ फिर भी मीरा ले गई। नींबू का रस और सफ़ेद सिरका मिलाकर उसने तीन रातें धीरे-धीरे मली। जब वापस लाकर दी, तो जला हुआ निशान चाय का एक बूँद जैसा फीका रह गया था। साहब वही कमीज़ पहनकर पढ़ाने जाते रहे, और जिसे देखते, उसे इसका क़िस्सा सुनाते—अपने लेक्चर से भी अच्छा सुनाते।
उस दिन के बाद लकड़ी के ढक्कन पर काग़ज़ों की एक क़तार लग गई: मोटा लोहा—धीरे चलाओ; रेशम—कपड़ा बिछाओ; रेयॉन—नॉब पीछे। हवा आती, तो काग़ज़ फड़फड़ाते—जैसे नन्हे झंडों की एक क़तार हो।
बरसात दोबारा आई तो बादल पूरे आठ दिन छाए रहे। आठ दिन में मोटा लोहा धीरे-धीरे ठंडा तो हुआ, पर हर सुबह ढक्कन खोलता, तो आधा पौन इस्त्री और हो जाता। नौवें दिन सूरज निकला, पैनल फिर धूप लेने लगा। पुराने ग्राहक चाय की दुकान तक क़तार में लगे—अब किसी की ज़ुबान पर “बारिश रुकवा दो” वाली बात न थी।
＊
क़स्बे की विज्ञान प्रदर्शनी से मीरा एक प्रमाणपत्र लेकर लौटी। उसने पहले मेरी गाड़ी के पास आकर ठेले की कपड़े की थैली खोली, और प्रमाणपत्र अंदर चौरसाई से रख दिया।
“जजों ने पूछा, प्रेरणा कहाँ से आई,” उसने कहा, “मैंने कहा—नुक्कड़ के कोयले के धुएँ से।”
दूसरे साल प्रांत का पुरस्कार आया। फिर एक अंतरराष्ट्रीय बाल-जलवायु पुरस्कार। जज हवाई जहाज़ से आए, मेरी इस पुरानी गाड़ी के सामने लंबे समय खड़े रहे, सौ से ज़्यादा तस्वीरें लीं। सुना है एक बहुत बड़ा नाम वाला पुरस्कार भी है—“अर्थ अवार्ड”; दुनिया भर से इतने प्रोजेक्ट आए, और उसकी गाड़ी सूची में शामिल हो गई।
पुरस्कार लेने के दिन वह पहली बार हवाई जहाज़ में बैठी। लौटते हुए उसने छाती से अतिथि-पहचान पत्र उतारा और मेरे ठेले के हुक पर टाँग दिया। प्लास्टिक का कार्ड, नीले पर सफ़ेद अक्षर, उसका नाम छपा हुआ।
“यहीं टाँगती हूँ,” उसने कहा, “यह रोज़ धूप लेता रहेगा।”
दुनिया की सभा में जाने से पहले की रात वह मुझसे विदा लेने आई। जाते-जाते उसने भट्टी के अंदर एक नज़र डाली, और राख की चुटकी भर माँगकर काग़ज़ में ख़बरदारी से लपेट ली।
“किस काम आएगी?”
“हौसला बढ़ाने के लिए,” उसने कहा।
＊
पिछली पतझड़ में मीरा बहुत दूर गई—एक विश्व जलवायु सम्मेलन में भाषण देने। उसका अपना बयान था, “पर्दे के नीचे बड़े-बड़े लोगों से भरा कमरा था।”
वह गई तीसरे दिन पड़ोसियों के टीवी के आगे भीड़ लगी थी। वह साड़ी पहने मंच पर खड़ी थी; पीछे की बड़ी स्क्रीन पर एक तस्वीर चमकी—मेरा बरगद, मेरी गाड़ी, मेरी आधी जंग खाई चिमनी।
“हमारा नुक्कड़ कौन-सा है?” पड़ोस के बच्चे ने पाँव की उँगलियों पर खड़े होकर पूछा।
“यही,” मैंने उसे दिखाया, “वह, जो पलक झपकते ही निकल जाए।”
राम ने ज़िद की कि उसके भी दर्शन हुए हैं—वह तस्वीर के किनारे पर है, एक बिजली के खंभे के रूप में। किसी ने उससे झगड़ा नहीं किया।
उसका भाषण लंबा नहीं था। मेरे कान भारी हो चले थे; आगे बैठे लोग ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल सुनाते रहे।
“बदलाव उस दिन से शुरू नहीं होता जब हम बड़े होते हैं,” उसने कहा, “बदलाव उस दिन से शुरू होता है जब हम देखते हैं। मैंने अपना नुक्कड़ देखा; किसी ने अपना समुद्र-किनारा देखा; किसी ने हवा से गिरा हुआ पेड़ देखा। देख लिया, तो अब भी वक़्त है; हाथ लगा दिया, तो देर नहीं हुई।”
टीवी में तालियाँ गूँजीं, तो बरगद के नीचे खड़े लोगों ने भी तालियाँ बजाईं। राम की तालियाँ सबसे ऊँची आवाज़ लेकर गईं; बजाने के बाद सीटी भी बजाई।
मीरा के लौटने के दिन वह बैग घर रखने तक नहीं गई; पहले मेरी गाड़ी के पास बैठी, और कॉपी खोलकर मुझे दिखाने लगी। कॉपी में अब बहुत सारे नाम आ गए थे—एक पन्ना, एक नाम; अक्षर वही छोटे, वही तेज़।
“यह सब सम्मेलन में मिले, सुने हुए हैं,” उसने कहा, “मुंबई का एक भैया है—कबीर। उन्नीस साल की उम्र में एक दिन मन बहलाने समुद्र-किनारे गया, तो कचरा टख़नों तक डूबा था। वे वहीं खड़े होकर शिकायत नहीं करते रहे—अगले ही रविवार बैठ गए और साफ़ करने लगे। आज हर रविवार हज़ारों लोग उनके साथ बीनते हैं। सात साल में तिरासी लाख सत्तर हज़ार किलो उठा चुके हैं।”
“तिरासी लाख सत्तर हज़ार किलो,” मैंने कहा, “कितना होता है?”
वह सोचने लगी, “हमारी इस गली का कोयला—तीन हज़ार साल तक जलाने के बराबर।”
मैंने हाथों की त्वचा में बसे मकड़ियों को रगड़ा।
“और एक बहन है—प्रिया। चार साल की उम्र में एक तूफ़ान ने उनके आँगन के सारे पेड़ गिरा दिए। वे चार साल से पेड़ लगाती आ रही हैं। एक लाख पेड़ों का लक्ष्य उन्होंने समय से पूरा कर लिया। अब ज़मीन पर उतर चुके पेड़ ग्यारह लाख हैं, उन्नतीस जगहों पर लगे हैं।”
“चार साल?”
“चार साल। वे कहती हैं—तब बड़े पौधे उठा नहीं सकती थीं, तो छोटे लगाने शुरू किए।”
“और एक भैया हैं—ईशान। वे स्ट्रॉ के जिम्मेदार हैं। वे एक-एक रेस्तराँ में जाकर मनाते हैं—स्ट्रॉ ऐसे-तैसे बाँटो मत। हिसाब लगाया जाए, तो ढाई करोड़ छह लाख स्ट्रॉ कम बँटे हैं।”
“ढाई करोड़ छह लाख,” मैंने कहा, “जोड़ दिए जाएँ, तो कितने लंबे होंगे?”
“यहाँ से मुंबई तक,” उसने कहा, “और वापस भी लौट आएँगे।”
मैं बहुत देर तक चुप रहा। कोयले के धुएँ में तीस साल बिताकर, मैंने पहली बार किसी के अंक सुने जिनसे हथेलियाँ ख़ुजलाने लगीं।
“ये सारे बच्चे,” बाद में मैंने पूछा, “इंतज़ार नहीं करते? बड़े होने का इंतज़ार?”
“नहीं करते।” मीरा ने कॉपी बंद की, “चाचा, कोई बच्चा बड़ा होने का इंतज़ार नहीं करता।”
मुझे कहना था कि मैंने इंतज़ार किया। मैंने चौदह साल की उम्र में भट्टी के भीतर की उस लाल चमक देखी थी—कोयला राख बनता देखा, राख आँच की बीज को ढके रहती देखी। मैंने सब देखा था; बस देखकर, देखा हुआ समझ लिया था।
यह बात मैंने ज़ुबान पर नहीं लाई। मीरा ने कॉपी बैग में ठूँसी, और अचानक एक बात और जोड़ी:
“चाचा, आप यह मत समझिए कि आप सिर्फ़ तमाशबीन हैं। इस गाड़ी में मेरा नाम ही नहीं, आपका नाम भी पिरोया हुआ है। कोई भी आधा हिस्सा कम हो, तो यह धकेली नहीं जाती।”
＊
इंटरव्यू के आख़िर में उस लड़के ने पूछा, “चाचा, अब यह गाड़ी कोयला भी जलाती है?”
“बरसात के सबसे लंबे दो-चार दिन, थोड़ा जलाता हूँ,” मैंने कहा, “मीरा ने कहा है—इसमें शर्म की बात नहीं; इसे बदलाव का दौर कहते हैं। किसी पुरानी चीज़ को बदलना उसे जड़ से जला डालना नहीं होता—उसे थोड़ा कम जलाना होता है, ऐसा कि किसी को दुखाए नहीं।”
लड़का खट-खट लिखता रहा, फिर पलटकर ठेले के हुक पर टँगे नीले पर सफ़ेद अक्षरों वाले कार्ड को थपथपाया। मैंने बात वापस ली, “एक बात और है, उसे भी साथ ले जाइए।”
“बताइए।”
“मीरा ने जो कहा था—देखना ही शुरुआत है। नुक्कड़ पर कोई देख सकता है, समुद्र-किनारे कोई देख सकता है, पेड़ के नीचे भी कोई देख सकता है। देख लिया, तो अब भी वक़्त है।”
कैमरे की लाल बत्ती बुझ गई। लड़के ने हाथ बढ़ाकर मेरा हाथ थामा; हाथ मिलाते हुए वह ख़ुद ही मुस्कुरा बैठा, “चाचा, आपके हाथ तो प्रेस से भी गरम हैं।”
“आँच की बीज से,” मैंने कहा, “तीस साल से सेंक रहा हूँ।”
＊
अगली सुबह मैं गाड़ी धकेलता हुआ बरगद के नीचे पहुँचा। सूरज अभी-अभी छत पार किया था; पैनल खोला, और पहली धूप ने उसे थाम लिया। स्कूल जाते बच्चे दौड़ते हुए निकल गए; सबसे छोटा अचानक रुक गया, मेरी भट्टी की ओर उँगली उठाई:
“चाचा, धुआँ कहाँ गया?”
“जमा कर लिया।”
वह सिर तिरछा करके सोचने लगा, फिर सिर हिलाया, और भाग गया।
मीरा बैग कंधे पर लटकाए गली के मुहाने से आती हुई दिखी—दो चोटियाँ, चलते-चलते कॉपी में कुछ लिखती हुई। वह पुरानी जगह बैठ गई, कॉपी बिछाई—बिल्कुल वैसे ही जैसे तीन साल पहले थी।
मैंने पहली सफ़ेद कमीज़ लोहे की सतह पर बिछाई, पानी छिड़का। लोहा धीरे-धीरे आगे बढ़ा; सिलवटें एक सीधी लकीर बन गईं। सफ़ेद भाप का एक धागा उठा, पलक झपकते ही बिखर गया।
धुआँ नहीं।
तीस साल में पहली बार, इस गली की सुबह में बस कॉफ़ी की महक थी, गीले कपड़े की ख़ुशबू, और क़लम का काग़ज़ पर सरसराना।
नुक्कड़ वही नुक्कड़ है, आँच वही आँच है। बस आज से, यह बेकार नहीं जलती।
(यह कहानी वास्तविक घटनाओं से प्रेरित है; सभी पात्रों के नाम बदले हुए हैं।)
वास्तविक घटना पर आधारित