क्या तुम फिर आओगे?

मध्यम 2026-09-14 · 15 मिनट पठन

एक — “हम रोशनी देने जा रहे हैं”

सूखे के मौसम में बाओबाब के पेड़ स्लेटी रंग के मीनारों की तरह खड़े रहते हैं। कहा जाता है कि उसे पौधा ही उल्टा लगाया गया था — जड़ें आसमान की ओर, शाखाएँ धरती में। जब देवताओं ने अपना वरदान वापस लिया, तो उसने सीख लिया कि पूरा बरसात अपने शरीर के भीतर छिपा लिया जाए — धीरे-धीरे पीना, धीरे-धीरे गुज़ारना।

जुलाई की हवा गाड़ी की खिड़कियों की दरारों से घुस रही थी — सूखी, तपी हुई, सूखे घास की महक लिए। जियांग वान ने माथा शीशे से टिकाया और उन पेड़ों को एक-एक कर पीछे ढलते देखती रही। हवाई अड्डे से शहर तक अभी बहुत लंबा रास्ता था। ड्राइवर ने कहा, इस शहर के नाम का अर्थ है “शांति का बंदरगाह”।

“शांति का बंदरगाह” में भी भारी जाम था। सामान की डिब्बी में उन चौदह बच्चों की खरीदी हुई चीज़ें रखी थीं, जिनके लिए वे छह महीने से अपनी जेबखर्च जमा कर रहे थे — बारह सौ पेंसिलें, तीन सौ कॉपियाँ, रबर के दो डिब्बे, और एक ऐसा स्वरलिपि-पन्ना जिसकी दो हफ़्ते तक प्रैक्टिस हुई थी — «गीत और मुस्कान»। गाड़ी जैसे ही झटका खाती, पेंसिलें गत्ते के डिब्बों में सरसरातीं — जैसे गिरती ही न आए कोई बारिश।

“सच कहूँ,” जियांग वान ने लू ज़े की ओर मुड़कर कहा, “मुझे थोड़ी घबराहट हो रही है।”

यह पूरा सफ़र लू ज़े के सुझाव से शुरू हुआ था — उसी उम्र का, उसी स्कूल की दसवीं कक्षा का लड़का; दुबला, जो धूप से भी काला नहीं पड़ता था, और इस वक़्त झुककर कॉपी में कुछ लिख रहा था। बिना सिर उठाए बोला, “किस बात की घबराहट?”

“इस बात की कि हमारा गायन बचकाना न लगे। इस बात की कि शायद वे… परेशान न होना चाहें। इस बात की कि माँ ने जो कहा — दो हफ़्ते में तुम क्या बदल लोगी?”

“तुम्हारी माँ सही कहती हैं,” लू ज़े ने कहा।

जियांग वान ठिठक गई, “तो तुम्हें? तुम्हें घबराहट नहीं?”

“मुझे लौटने के बाद की घबराहट है,” लू ज़े ने कॉपी बंद की। “जिस दिन हवाई जहाज़ उतरेगा, उस दिन यह कहानी ख़त्म हो जाएगी। तस्वीरें पोस्ट होंगी, तालियाँ मिलेंगी — और फिर?”

जियांग वान कुछ जवाब न दे सकी। खिड़की के बाहर एक भेड़-बकरी चराता बच्चा बस की ओर हाथ हिला रहा था, इतनी ज़ोर से कि पूरी बाँह उड़ रही थी। वह अचानक, बिना किसी पूर्वापर के बोल पड़ी, “फिर भी, हम उन्हें रोशनी देने जा रहे हैं।”

लू ज़े मुस्कुराया, पर आवाज़ न निकलने दी, “यह बात तुम संभाल कर रखो। वहाँ पहुँचकर फिर कहकर दिखाना।”

दो — “बच्चा पहले बच्चा होता है”

सांगानिवा बाल-गृह का दरवाज़ा हरे रंग से रंगा था, जहाँ पोल गिरी थी, वहाँ लाल-भूरी जंग झाँकती थी। जब वे डिब्बे उठाए गाड़ी से उतरे, तो दरवाज़े के भीतर से सबसे पहले गायन सुनाई दिया — दर्जनों बच्चों की आवाज़ें आपस में मिली हुईं, नीचे ढोल की थाप उन्हें थामे हुए, जैसे नदी किसी नाव को थामे रहती है।

दरवाज़ा खुल गया।

बाद में जियांग वान ने कई बार उस सुबह का हाल लोगों को बताने की कोशिश की, पर कभी सही-सही बता नहीं पाई। वह कहती — आँगन में न कोई मंच था, न रोशनी; धूप चमकती थी, और हर बच्चे पर उतनी ही पड़ती थी। लेकिन जब वे बच्चे मिट्टी के उस आँगन में खड़े होकर गाते थे, तो उसे साफ़-साफ़ दिखता था — हर बच्चे से रोशनी टपक रही थी।

वह बता नहीं पाती थी कि वह रोशनी कहाँ से आती थी। पूरी सुबह वह चुपके-चुपके उसे ढूँढती रही, जैसे मंच की रोशनी का छिपा हुआ दरवाज़ा ढूँढ रही हो — नहीं मिला।

उन्होंने डिब्बे गतिविधि-कक्ष में रखे और «गीत और मुस्कान» गाया। बच्चों को बोल समझ नहीं आए, वे ताल पर ताली बजाते रहे, और अंत में सब खड़े हो गए, और “मेरा गीत अपने घर ले जाओ” को ख़ुशी से भरी एक प्यारी-सी अव्यवस्था में बदल दिया। फिर बच्चों ने बदले में एक गीत गाया — स्वाहिली में, एक शब्द भी किसी को समझ नहीं आया, पर अंतरे में सब एक साथ पैर पटकते थे, और आँगन की धूल भी नाच उठी।

दो हफ़्ते की मेहनत से तैयार हुआ प्रोग्राम तीन मिनट में ख़त्म हो गया। बचा हुआ एक घंटा — किसी चीनी छात्र को याद न रहा कि उसे खड़ा होना कहाँ था; सब हँसते-हँसाते लुट्ठ गए।

उसी गीत के बीच, एक छोटा हाथ बढ़कर जियांग वान का हाथ थाम लिया।

लगभग छह साल की लड़की — बालों की महीन चोटियाँ, जिनके सिरों पर सफ़ेद मनके बँधे थे; धुली हुई पीली स्कर्ट। वह कुछ नहीं बोली, बस ऊपर देखती रही, और हाथ दमदार थामे रखा — सूखा, तपता हुआ।

उस गीत के बाद वह हाथ कभी छूटा नहीं। संतरे बाँटते समय जब जियांग वान का दूसरा हाथ खाली न हुआ, तो लड़की ने उसकी एक उँगली थाम ली। जब जियांग वान पानी पर हाथ धोने गई, वह भी चली आई, पैरों की उँगलियों पर खड़ी होकर, और उसी हाथ को दोबारा उसकी हथेली में धर दिया।

दोपहर के आराम के वक़्त प्रभारी नैमा माँ ने उन्हें दफ़्तर में चाय पिलाई। वह उस क़िस्म की औरत थी जो पूरी ज़िंदगी सीधी खड़ी रही हो; बोलती धीरे-धीरे थी।

“बच्चे रात में…” जियांग वान ने बहुत सोच-समझकर पूछा, “माँ-बाप को याद करते हैं?”

“करते हैं,” नैमा माँ ने कहा। “कभी एक रोता है, तो पूरा कमरा रो पड़ता है। तुम्हारी तरह।”

जियांग वान ठिठक गई, “हमारी तरह?”

“बच्चा पहले बच्चा होता है,” नैमा माँ ने कहा, “फिर — माँ-बाप के बिना का बच्चा। सुबह तुमने पहले वाले को देखा। अब तुम दूसरे वाले के बारे में पूछ रही हो। दोनों सच हैं, हम दोनों जीते हैं।”

जियांग वान ने सिर झुकाकर अपने हाथों को देखा।

लू ज़े ने वह सवाल पूछा जो वह बहुत दिनों से तैयार कर रहा था, “अगर हम अगले साल फिर आना चाहें, तो हमें असलियत जाननी होगी।”

नैमा माँ ने उसे कुछ पल देखा, फिर उठकर अलमारी से एक मुड़े कोनों वाली कॉपी निकाली। उस पर हाथ से लिखी सूची थी — बत्तीस बच्चे, उन्नीस फ़र्श की पालने-खाटें; बरसात में कक्षा की पिछली दीवार से पानी टपकता है; दो बड़े बच्चे हाई स्कूल में पास हुए हैं, छात्रावास की फ़ीस का इंतज़ाम अभी नहीं हुआ।

“पहले क्यों नहीं बताया?” जियांग वान ने पूछा। कहते ही उसे पछतावा हुआ।

नैमा माँ नाराज़ नहीं हुईं। “सब कुछ देने आते हैं,” उन्होंने कहा, “यह पूछने वाले बहुत कम आते हैं कि आपको क्या चाहिए। तुमने पूछा, तो मैंने बता दिया।”

“पर हम तो सिर्फ़ पेंसिलें लाए हैं।”

“तुम उनके बीच बैठकर पूरी सुबह गाना भी गाया है,” नैमा माँ ने कहा। “पेंसिलें ख़त्म हो जाएँगी। हाथ नहीं।”

शाम को जाते हुए वह छोटी-सी बच्ची जियांग वान को दरवाज़े तक छोड़ने आई। उसने जियांग वान की ओर इशारा किया, फिर ख़ुद की ओर, और एक शब्द कहा —

“रफ़ीक़ी।”

“उसका मतलब है — दोस्त,” लू ज़े ने कहा।

जियांग वान ने दोहराया, उच्चारण बिगड़ गया, तो बच्ची किलकारी छोड़ती रही और सख़्ती से तीन बार सुधारा। जब टिन का दरवाज़ा बंद होने लगा, तो नैमा माँ दरवाज़े में खड़ी हाथ हिलाते हुए बोलीं, एक आख़िरी शब्द सिखाया —

“यहाँ हम अलविदा नहीं कहते। हम कहते हैं — तुताओनाना। मतलब — हम फिर मिलेंगे।”

तीन — “मुझे मेरी सिलाई मशीन चलाते हुए फोटो लो”

पाँच दिन बाद बीस सवारियों वाला एक छोटा जहाज़ उन्हें किगोमा ले आया — टांगानयिका झील के किनारे बसा एक ख़ामोश कस्बा। महिला-सशक्तिकरण केंद्र शहर के बाहर था; आँगन में घुसने से पहले ही सिलाई मशीनों की आवाज़ सुनाई दे रही थी — थक-थक, थक-थक — सोलह मशीनें एक साथ, जैसे बरसात जो कभी थमने न हो।

आँगन में नीले-सफ़ेद स्कूल की वर्दियाँ कतारों में सुख रही थीं, इस्त्री की हुईं, बिल्कुल समतल। सोलह जवान औरतें मशीनों पर बैठी थीं, पैर पैडल दबाते हुईं, सिर न उठाए। एक की पीठ पर फूलदार कपड़े में एक शिशु बँधा था, गहरी नींद में, मशीन की लय पर झूलता हुआ।

उसका नाम हवा था, उम्र उन्नीस साल। समाज-सेविका ज़वादी ने बेधड़क लहजे में उसकी कहानी बयाँ की — पति चला गया, घरवालों ने कहा कि उसने बदनामी मोल ली है, वापस न आए। वह बच्चे को सीने से लगाए चालीस किलोमीटर पैदल चली, इस आँगन में घुसी, और सिलाई मशीन चलाना सीखी। अब पूरे केंद्र में सबसे तेज़ और सबसे महीन टाँके वही लगाती है।

जियांग वान काफ़ी देर हवा की मशीन के सामने खड़ी रही। पैडल दबाते वक़्त हवा पहले कपड़े के मोड़ को खींचकर समतल करती — तेज़, स्थिर, एक इंच भी ख़ुदगर्ज़ी नहीं।

“यह स्कर्ट कितने की है?” जियांग वान ने एक फ़रॉक से इशारा करते हुए बटुआ निकाला, “मैं ले रही हूँ। कुछ और भी ले लूँ?”

ज़वादी ने अनुवाद किया। हवा ने ऊपर देखा, लंबा जवाब दिया। ज़वादी ने अनुवाद किया, “वह कहती है — शुक्रिया। लेकिन बस वही एक ले जो तुम सचमुच पहनोगी। अगर तुम इसे अलमारी में टाँगने ले जाओगी, तो उसे तुम्हारा न ख़रीदना ज़्यादा अच्छा लगेगा।”

जियांग वान का चेहरा भड़क से लाल हो गया।

“माफ़ करना,” उसने कहा, “मैं बस यही सोच रही थी कि… तुम्हारी हालत कितनी मुश्किल है।”

हवा ने उस चेहरे का मतलब समझ लिया। उसने फ़रॉक मोड़कर दे दी और कुछ और कहा; अंत में ख़ुद हँस पड़ी।

“वह कहती है — मुश्किल तो है,” ज़वादी ने अनुवाद किया, “पर मुश्किल ही उसकी पूरी ज़िंदगी नहीं। उसने मशीन सीखने में सिर्फ़ दो महीने लिए। उसकी कमाई अब बेटी के टीकों के लिए काफ़ी है — और बच भी जाती है।”

जियांग वान ने एक तस्वीर लेने की इजाज़त माँगी। हवा ने हामी भरी, उठकर कुर्ते का पल्लू सँभाला, फिर अचानक बहुत गंभीर होकर एक और बात कही।

“वह कहती है — फोटो ले सकती हो, पर आँसुओं की नहीं; वह बहुत पहले रोना छोड़ चुकी है,” ज़वादी यहाँ ठहरा, “मेरी सिलाई मशीन चलाते हुए फोटो ले। वह अंदाज़ उसका सबसे ख़ूबसूरत अंदाज़ है।”

जब शटर बजा, हवा ने लेंस की ओर नहीं देखा। वह झुककर हाथ के कपड़े को देख रही थी, एक हाथ से मोड़ समतल करती हुई, नीचे पैडल थक-थक कर रहा था, और पीठ का बच्चा गहरी नींद सो रहा था।

रवानगी से पहले हवा ने ज़वादी के ज़रिए एक सवाल पूछा, “पीकिंग की लड़कियाँ किस साइज़ की स्कर्ट पहनती हैं?”

सब ठिठक गए, फिर सुलग-सुलग साइज़ बताने लगे, गड़बड़ाते-गड़बड़ाते सब हँस पड़े। हवा सबसे ज़ोर से हँसी। हँसकर बोली, “अगर उन्हें मेरी बनाई हुई पसंद आए, तो क़बूल पहुँचा देना। बीस भी हों तो डर नहीं — मैं बना दूँगी।”

लौटती गाड़ी में लू ज़े ने कॉपी खोली, “सहायता सूची” के शब्द काटे, और दो शब्द लिखे — ऑर्डर।

चार — “यह एक जुमला ही क्यों?”

किगोमा छोड़ने से पहले वे मासाई गाँव गए। मिट्टी-लाल घास के मैदान पर बबूल के पेड़ों ने अपनी छाया बहुत छोटी कर रखी थी। औरतें पेड़ की छाँव में बैठकर मनके पिरो रही थीं — लाल, नीले, सफ़ेद; टोकरियों-टोकरियाँ रंग, चमक से आँखें चौंधियातीं।

गाइड ने कहा, गाँव की लड़कियों ने ज़िले के “पर्यटन-सेवा प्रशिक्षण” में हिस्सा लिया था, अँग्रेज़ी सीखी थी।

जियांग वान ख़ुश हो गई, एक लड़की के सामने जा खड़ी हुई जो मनकों की थाली थामे थी, “Hello!”

लड़की ने सिर उठाया। वह शायद सत्रह साल की थी, कानों पर बड़े-बड़े मनके के बाले, आँखें काली और चमकती हुईं।

“Thank you,” उसने कहा।

“How are you?”

”…Thank you।”

जियांग वान ने दो जुमले और आज़माए; लड़की हँसती रही, और वही एक जवाब देती रही। पास बैठी बुज़ुर्ग औरत ने उसे बचाया — लंबी मासाई बात कही। गाइड ने अनुवाद किया, “वह कहती है — यही एक जुमला काफ़ी है, मेहमान ख़ुश हो जाते हैं।”

छाँव की ओर लौटते हुए जियांग वान के क़दम धीमे होते गए। उसे अचानक समझ आ गया कि वह एक जुमला कैसे सीखा गया था। किताब में नहीं, कक्षा में नहीं — बार-बार, सैलानियों के कैमरे और बटुए के सामने, एक-एक करके बोला गया था।

जैसे वे जन्म से सिर्फ़ शुक्रिया अदा करने के लिए बनी हों।

वह नासेरियान — उस सत्रह साल की लड़की — के पास बैठ गई, और गाइड के ज़रिए एक सवाल पूछा, “तुम कौन-सा जुमला सीखना चाहती हो? तुम चुनो।”

नासेरियान ठिठक गई। उसने थाली घुटनों पर रखी और बहुत देर सोचती रही; मैदान की हवा मनकों को हल्के-हल्के बजाती रही।

“मैं यह कहना सीखना चाहती हूँ,” वह आख़िर बोली, “‘ये मैंने ख़ुद पिरोए हैं।’ और — ‘भाव नहीं होगा।’”

सब हँस पड़े। वह न हँसी, गंभीरता से एक जुमला और जोड़ा —

“और — ‘नीले मनके सस्ते नहीं होंगे। नीले मनके मैंने पूरे दिन की गाड़ी में बैठकर शहर से ख़रीदे हैं।’”

उस दोपहर पेड़ की छाँव में एक अजीब-सी अँग्रेज़ी की कक्षा चली। जियांग वान एक जुमला पढ़ाती, नासेरियान दोहराती — धीमी, पर हर ध्वनि को क़सकर पकड़ती हुई। जब “भाव नहीं होगा” पढ़ाया गया, तो आस-पास की लड़कियाँ हँसी से लुट्ठ गईं; नासेरियान नहीं हँसी। उसने कहा, यही तीन शब्द सबसे ज़रूरी हैं।

बदले में नासेरियान ने उसे मनकों के रंगों के अर्थ सिखाए — लाल बहादुरी है, सफ़ेद अमन है, हरा धरती है, नीला आसमान है, और ताक़त भी।

उसने सफ़ेद, नीले और लाल मनके चुनकर वहीं एक चूड़ी पिरोई और जियांग वान की कलाई पर पहना दी। गाइड ने उसके शब्द अनुवाद किए, “अमन, ताक़त, बहादुरी। तुम्हें बहुत लंबी हवाई यात्रा करनी है।”

वह चूड़ी जियांग वान ने बाद में कभी नहीं उतारी।

पाँच — “बाओबाब बनना है”

टांगानयिका झील पर नाव से गोम्बे धारा तक पहुँचने में एक घंटा लगता है। झील इतनी बड़ी कि झील जैसी लगे ही नहीं — लहरें एक के ऊपर एक धकेलती आतीं, आसमान और पानी दूर जाकर एक हरे-स्लेटी धुंधल में मिल जाते, जैसे दूसरा कोई समुद्र। कभी-कभी आगे की ओर कोई मछली उछाल खाती, चाँदी की एक झिलक।

गोम्बे का जंगल झील के किनारे सटा था, इतना हरा कि काला लगे। जंगल की घास के मैदान पर उन्होंने दूर से चिम्पैंज़ी देखे — एक माँ ढलान पर बैठी अपने शिशु के बाल सुलझा रही थी, बड़े सब्र से; दूसरा नन्हा पास के पेड़ पर उल्टा लटककर शरारतें कर रहा था। किसी ने कुछ नहीं कहा; सिर्फ़ शटर की हल्की आवाज़ें।

डॉक्टर कॉलिंस पचास साल से यहीं काम कर रहे थे। सत्तर पार की उम्र, दुबले, गहरी तपे हुए; सफ़ेद कमीज़ की आस्तीनें कोहनियों तक ऊपर, और हाथ मिलाते वक़्त पकड़ बहुत दमदार।

“बताओ,” वे पेड़ की छाँव में बैठ गए, सीधे सवाल, “इन दो हफ़्तों में तुमने क्या देखा?”

“बत्तीस बच्चे, उन्नीस खाटें,” लू ज़े ने कहा।

“स्कर्ट का एक ऑर्डर जो किसी ने थोपा नहीं — ख़ुद उसके बारे में सोचा गया,” जियांग वान ने कहा।

“‘Thank you’ से कहीं कठिन उच्चारण वाले तीन अँग्रेज़ी जुमले,” दल के एक और सदस्य ने कहा।

डॉक्टर कॉलिंस ने सिर हिलाया, धीरे से बोले, “अच्छा। तुमने लोगों को देखा, मंज़र को नहीं। ज़्यादातर लोग यहाँ आकर मंज़र देखते हैं।”

लू ज़े ने वह सवाल पूछा जो पूरे रास्ते उसके सीने में दबा था, “डॉक्टर, हमें दो हफ़्ते में ही लौटना है। इतने थोड़े वक़्त का कोई मतलब है?”

बुज़ुर्ग हँसे, आँखों के पास की झुर्रियाँ गहरी थीं, “जेन भी यहाँ शुरू में सिर्फ़ दो हफ़्ते रहने आई थीं। वही दो हफ़्ते साठ साल बन गए।” वे ठहरे, “मैंने बहुत नावें देखी हैं। किनारे लगती हैं, फोटो लेती हैं, भावुक होती हैं, चली जाती हैं। दया बरसात की बारिश जैसी है — ख़ूबसूरती से आती है, जल्दी जाती भी। अगर पेड़ की जड़ें उथली हों, तो एक बारिश गुज़र जाती है और कुछ भी सँजोए नहीं रहता।”

उन्होंने जंगल के बाहर इशारा किया, “वे बाओबाब दिख रहे हैं? छह महीने सूखा, एक बूँद बारिश नहीं — फिर भी वे खड़े रहते हैं, हरे रहते हैं। क्यों? क्योंकि उन्होंने पूरी बरसात अपने भीतर पी ली है। काम करो तो बाओबाब बनकर करो। तुम्हारी आज की बरसात यही दो हफ़्ते हैं — लौट जाओ, तो इसे भीतर सँजो लेना, धीरे-धीरे पीना।”

“सँजो लेने के बाद?” जियांग वान ने पूछा।

“जब जेन आख़िरी बार मुझसे मिलीं,” बुज़ुर्ग की आवाज़ और धीमी हो गई, “एक बात कही थी, सब जवान मेहमानों तक पहुँचाने के लिए। उन्होंने कहा — ‘मेरी मौत के बाद, मैं आसमान से तुम सबको देखती रहूँगी।’”

कोई बोला नहीं। हवा पेड़ों की छतरियों को खड़खड़ाती रही।

“हमें क्या करते देखेंगी?” जियांग वान ने धीरे से पूछा।

“वे भी यही सवाल सोच चुकी हैं,” डॉक्टर कॉलिंस हँसे, “उनका जवाब है — कुछ भी करो, हर इंसान का अपना रास्ता है। पर अगर तुम इस जगह को याद रखो, तो उनकी उम्र भर की कही हुई बात याद रखना — समझ से ही परवाह जन्म लेती है; परवाह से ही कार्रवाई; और कार्रवाई से ही ज़िंदगी को उम्मीद मिलती है।”

लौटती नाव पर डूबता सूरज पूरी झील को ताँबे जैसा कर चुका था। जियांग वान बाहर की ओट में टिकी थी; कलाई पर नासेरियान की चूड़ी धूप से गुनगुनी थी। वह सोचती रही — “तुम” के इस शब्द में वह भी शामिल थी। सोलह साल की एक लड़की, जो दो हफ़्ते बाद पीकिंग लौटेगी — कक्षा में, परचों के बीच वापस चली जाएगी।

वह शब्द बहुत भारी था। पर अजीब बात — उसे डर नहीं लग रहा था; बस इतना लग रहा था कि कुछ बहुत बड़ी चीज़ ने उसे हल्के-से थाम रखा है।

छह — “क्या तुम फिर आओगे?”

तंज़ानिया छोड़ने से एक दिन पहले वे फिर सांगानिवा गए। इस बार न कोई प्रोग्राम, न कोई डिब्बा — बस विदाई के लिए।

उन्होंने सोचा न था कि बच्चे पहले गाना शुरू कर देंगे। पहली धुन सुनते ही जियांग वान ठिठक गई — «गीत और मुस्कान»। पता नहीं कब उन्होंने पूरा गीत रट लिया था; बोल न समझ आते तो ध्वनि-दर-ध्वनि कठोरता से चिपका लिए थे; टेढ़ा-मेढ़ा गाते, बेसुरे, पर ख़ुद पर पूरा यक़ीन रखते हुए। और जब “मेरा गीत अपने घर ले जाओ” आया, तो मिट्टी के आँगन के सारे बच्चों ने उनकी ओर बाँहें फैला दीं — जैसे अचानक हवा से झुल उठा हो एक खेत सूरजमुखियों का।

चीनी छात्रों में किसी की आँखें सूखी न थीं। गीत जियांग वान ने शुरू किया था, और गाते-गाते टूटने वाली भी वही सबसे पहली थी।

गाड़ी में चढ़ने तक अमीना ने उसका हाथ छोड़ा नहीं। उस सुबह के बाद यह उस छोटे हाथ की सबसे क़सी पकड़ थी। ड्राइवर हॉर्न बजा रहा था, अध्यापक गिनती गिन रहे थे, सामान की रैक खनखना रही थी।

फिर — अमीना ने हाथ छोड़ दिया।

उसने हाथ खोला, आधा क़दम पीछे हटी, चेहरा ऊपर उठाया, और गाड़ी की चौखट के पार एक सवाल पूछा। आवाज़ ऊँची न थी, पर हर शब्द साफ़-साफ़ सुनाई दिया —