नेकी गोल होती है

जिस पल मेरा बायाँ पैर पैडल में फँसा, मिलान में बारिश शुरू हो गई।

मेरा बायाँ पैर तीन साल पहले टूटा था। जुड़ गया, प्लेट अब भी अंदर है, पर घुटना अब पूरा मुड़ता नहीं। चलते वक़्त वह आधा खुला फ़ीता-माप जैसा लगता है, हर क़दम पर उससे समझौता करना पड़ता है। साइकिल पर यह दिक़्क़त नहीं — साइकिल को टेढ़ी रेखा नहीं, गोलाई चाहिए। दायाँ पैर गोला पूरा करता है, बायाँ आधा पूर करता है, और साइकिल चल पड़ती है।

मैं पुर्तगाल के केप द रोका से निकला, पूरब की ओर, और पूरब ही जाता रहा — घर की ओर। साइकिल के पिछले बैग पर मार्कर से चार चीनी अक्षर लिखे थे: साइकिल से घर लौट रहा हूँ। यह लिखाई रिपेयर की दुकान वाले लाओ झोऊ ने की थी। उसने कहा था, यह लिख दो, दुनिया के किसी न किसी कोने में लोग तुम्हें पहचान लेंगे।

उस दोपहर मैं एक बार के छाजन के नीचे ठंडी ब्रेड चबा रहा था। एक औरत मेरी साइकिल के सामने खड़ी हो गई। पचास के आसपास, हाथ में आड़ू की एक थैली, छाता नहीं छपाया। वह लंबे समय तक “साइकिल से घर लौट रहा हूँ” को देखती रही, फिर लिखाई की ओर इशारा किया, फिर मेरी ओर: “China?”

मैंने हामी भरी।

उसकी अंग्रेज़ी बहुत कम थी, हाथ मुँह से तेज़ चलते थे। तीन चौकियों के इशारों के बाद मुझे दो शब्द समझ आए: बेटी, चेंगदू। फिर तीसरा शब्द — वह सड़क किनारे एक पुरानी इमारत की ओर होंठ हिलाकर बोली: “Lunch. My house.”

मैं ठिठक गया। निकलने से पहले दोस्त ने समझाया था — रास्ते में मिली दया का पहले वज़न कर लिया करो। लेकिन वह आड़ू की थैली लिए बारिश में खड़ी थी, और उसकी निगाहें इतनी साफ़ थीं कि उनमें दूसरा कोई मतलब न दिखे — जैसे अपने द्वार पर किसी के खाने के लिए इंतज़ार कर रही हो।

मैं उसके पीछे चल पड़ा।

तीसरा फ़्लोर, लिफ़्ट नहीं। वह हाँफती हुई चढ़ी, मुड़कर अपने घुटनों की ओर इशारा किया — यानी हम दोनों एक ही थाली के चट्टे-बट्टे हैं। यह मज़ाक सुनकर मैं भारी से हल्का हो गया।

घर छोटा था, दस्तक़ ही मक्खन और प्याज़ की महक से भर गया। बरामदे की लकड़ी की अलमारी पर एक नीली-सफ़ेद चीनी पोर्सिलेन का कटोरा रखा था — बेल और कमल की नक्काशी, किनारे पुराना एक खरोंच का निशान। चीनी चीज़ें मैं अच्छी तरह पहचानता हूँ, मैं आँखें नहीं हटा पाया। उसने मेरी नज़र का पीछा किया, लंबा-चौड़ा इतालवी बोला, फिर फ़ोन निकालकर टाइप किया और अनुवाद ऐप की महिला-आवाज़ को अपनी ओर से बोलने दिया। आवाज़ ने साफ़-साफ़ कहा:

“मेरे पिता नाविक थे। उन्नीस सौ पचासी में उनका जहाज़ ग्वांगझू बंदरगाह पर रुका। उन्होंने यह कटोरा ख़रीदा और कहा कि माँ के लिए एक ‘गोलाई’ घर ले जाऊँगा। गोल चीज़ें घर में आती हैं, तो दिन भी गोल हो जाते हैं।”

उसने कटोरे की ओर इशारा किया, फिर मेरी ओर: “आज उसका इंतज़ार एक चीनी मेहमान पर ख़त्म हुआ।”

उसने रिसोट्टो बनाया, साथ में सब्ज़ियों का एक हूप। सूप उसी नीली-सफ़ेद कटोरे में छाकर आया, भाप से बेल-कमल की नक्काशी चमक उठी। वह लगातार मेरी थाली में भरती रही — इतालवी खाने की मेज़ पर “औपचारिकता” शब्द नहीं होता।

उसका नाम मार्ता था। बेटी का नाम जूलिया — दो साल चेंगदू में रही, बच्चों को अंग्रेज़ी पढ़ाती है। मेज़ पर एक तस्वीर टिकी थी: चोटी बाँधे एक लड़की चीनी बच्चों के बीच घुटनों टिकाकर वी-साइन बना रही है, पीछे हॉटपॉट रेस्तराँ के लाल लाल लालटेन लटके हैं। उसके फ़ोन में एक वीडियो भी सहेजा था — नूडल की दुकान वाला जूलिया पर कड़ाही लहराकर “सर्हाना” दे रहा है, क्योंकि लड़की बाज़-ए-तौर पैसे देने पर अड़ी थी और दुकानदार किसी सूरत लेने को तैयार नहीं।

मैंने टाइप करके पूछा: किसी अनजान को घर खाने पर क्यों बुलाया?

वह बहुत धीरे, अक्षर-दर-अक्षर टाइप करती रही। महिला-आवाज़ ने उसकी ओर से पढ़ा:

“जिस साल जूलिया चेंगदू पहुँची, उसे तेज़ बुख़ार हुआ। नीचे नूडल वाले ने उसके लिए एक कटोरी साफ़ सूप-नूडल बनाई, उसमें एक अंडा रखा, और पैसे नहीं लिए। उसने कहा, चीनी लोग उसे अपने घर का बच्चा समझकर प्यार करते हैं। वह अकेले धन्यवाद देने से कम पड़ेगी, हम पूरे परिवार को साथ मिलकर देना है।”

मेरे चुप रहने पर उसने और पंक्तियाँ जोड़ीं। आवाज़ ने पढ़ा:

“वह वहाँ देखभाल पा रही है, तुम यहाँ देखभाल पा रहे हो — तभी तो इंसाफ़ हुआ। चीन से हमारे परिवार का नाता दादा के ज़माने से जुड़ा है — तीन पीढ़ियाँ गुज़र गईं। दूर के इंसान से अच्छा सलूक करो, तो दूर कहीं कोई तुम्हारे बच्चों से अच्छा सलूक करेगा। यह हिसाब हमारे घर में बहुत साफ़ रखा जाता है।”

इंसाफ़। मैंने इन दो शब्दों को मन में एक ओर से दूसरी ओर पलटा, फिर लौटाया — और अचानक मुझसे सँभला नहीं गया, मैं झुककर सूप पीने लगा।

सूप गोल था, कटोरा गोल था।

मुझे तीन साल पहले याद आया। हादसे के बाद मैं करीब छह महीने बिस्तर पर पड़ा रहा, छत की दरारों को इतनी बार गिन चुका था कि ज़ुबानी याद हो गईं। दोस्त से देखा न गया, उसने मेरे हाथ में एक पुरानी रोड बाइक ठूँस दी: जाओ, क्िंगहाई झील का चक्कर लगाओ। झील की परिक्रमा के तीसरे दिन चेन बेजान जगह पर टूट गई, जहाँ आसपास कोई बस्ती नहीं। शाम ढल रही थी, तापमान लगातार गिर रहा था। एक चरवाहा बाइक पर आया, मुझे और मेरी साइकिल को दोनों को रस्सी से बाँधकर चालीस किलोमीटर घसीटकर कस्बे तक पहुँचाया। मैंने पैसे निकाले, उसने हाथ हिलाकर मना किया, ऐसी-तैसी बातें कीं जो मैं नहीं समझा — लेकिन वह एक बात “रास्ते में सँभलकर जाना”, वह मैं समझ गया।

फिर चिनलिंग पहाड़ों में, किराने की दुकान वाली बहन ने फ्रीज की सबसे नीची तली से मूँग-की-दाल का आख़िरी पेय निकालकर दिया, पैसे लेने से बाज़-ए-तौर इनकार किया। फिर हानझोंग में, रिपेयर वाले बुज़ुर्ग ने ज़मीन पर बैठकर मेरी गियर सधाई, काम पूरा करके हाथ हिलाया और घर लौट गया।

उस पूरे सफ़र में मैं अनगिनत हाथों के धक्कों से खिसकता हुआ, एक-एक गोलाई पूरी करता चला गया।

मार्ता चिनलिंग को नहीं जानती, न क्िंगहाई झील को। वह सिर्फ़ इतना जानती है कि उसकी बेटी चेंगदू में है, और उसने किसी की याद आती हुई एक कटोरी सूप पी थी।

पर क्या कोई फ़र्क़ है? चिनलिंग का वह पेय, क्िंगहाई झील के वे चालीस किलोमीटर, चेंगदू की वह अंडे वाली नूडल, मिलान का यह नीली-सफ़ेद कटोरा — ये सब असल में एक ही कटोरी का सूप हैं। वह इस धरती पर घूमती रहती है, और जिसे प्यास लगे, उसे एक चम्मच दे देती है।

जाते-जाते उसने मेरे बैग में चार सैंडविच और छह आड़ू ठूँस दिए, इतनी फुर्ती से कि मना करने की गुंजाइश ही न रहे। दरवाज़े पर उसने एक और पंक्ति टाइप की और मेरी आँखों के सामने उठा लाई:

“जब तुम घर पहुँचो, तो तुम भी किसी रास्ता भटके इतालवी को खाने पर बुलाना।”

मैंने हाथ उठाकर वादा किया। वह हँस पड़ी, आँखों के कोनों की झुर्रियाँ दोनों ओर दौड़ने लगीं। उस क्षण अचानक मैंने महसूस किया वह किसी की जैसी है — चिनलिंग वाली बहन जैसी, चेंगदू के नूडल वाले जैसी, क्िंगहाई झील के चरवाहे जैसी। जो हाथ दुनिया में तुम्हें कुछ थमाते हैं, वे सबका चेहरा एक जैसा होता है।

बारिश थम गई। मैं साइकिल पर बैठा, बायाँ पैर पैडल में फँसा। घुटना अब भी आधा ही मुड़ता है। कोई बात नहीं।

गोलाई गोल है, साइकिल आगे बढ़ती है।

मैं गोलाइयाँ धकेलता पूरब की ओर बढ़ता गया। पीछे वह छोटा दरवाज़ा धीरे-धीरे बंद हुआ, और दरवाज़े के भीतर, समंदर पार करके चालीस साल में यहाँ पहुँचा वह नीला-सफ़ेद कटोरा अडिग और मज़बूत जगा है। नौ हज़ार किलोमीटर दूर चेंगदू में नूडल की दुकान का चूल्हा तप रहा है, अगली साफ़ सूप-नूडल पकने को है — किसके लिए, हम नहीं जानते। पर यक़ीनन एक शख़्स उस दरवाज़े के भीतर खड़ा है, जिसे यह दुनिया बड़ी नरमी से थाम रही है।

तुम्हारे द्वारा दी गई हर नेकी गोल होती है। वह घूमती-घूमती चलती है, और एक दिन, तुम्हारी ओर से उस दरवाज़े पर दस्तक़ देती है जिससे तुम प्यार करते हो।

(यह कहानी वास्तविक घटना पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।)