满墙的房子

उस समय आन चाचा सीढ़ी से फिसलते हुए नीचे उतरे, ज़मीन पर पैर रखते ही उन्हें एक ठगनी सी लगी, और उनके हाथ में अब भी एक नई बत्ती बंद थी। उन्होंने पतलून के पाय पर हाथ पोंछे और मेरी ओर मुड़कर हाथ हिलाया, “लाओ झोउ, सहारा मत दो, इस बुढ़ौती में भी हड्डियाँ ज़बरदस्त चलती हैं।”

मैं इस गली में पंद्रह-सोलह साल से नूडल की दुकान चला रहा हूँ, जो इस छोटी-सी इमारत के सामने सड़क के पार है। इमारत आन चाचा की है, दरवाज़े पर एक तख़्ती लटकी है, जिस पर लिखा है “बच्चों का घर”। अंदर पच्चीस के क़रीब बच्चे रहते हैं, छोटे चार साल के, बड़े नौवीं कक्षा में। वे इस साल छियासाठ के हैं, आधे बाल सफ़ेद, घुँघराले, धूप से गहरी-भूरी त्वचा, और स्थानीय बोली मुझसे भी बेहतर बोलते हैं। पर सब जानते हैं, वे फ़िलिपींस से आए हैं।

मुहल्ले के लोग कहते हैं, आन चाचा कंजूस हैं। रँग उतरी हुई बिजली की साइकिल से सब्ज़ी मंडी जाते हैं, और पचास पैसे के लिए सब्ज़ी वाले से आधा घंटा बहस करते हैं। पर मैंने यह भी देखा है — बच्चों के लिए किताबें, जूते ख़रीदते समय उनका हाथ नहीं रुकता; जबकि ख़ुद के लिए कमीज़ ख़रीदते वक़्त सौ रुपये से ऊपर का दाम जलता हुआ लगता है उन्हें।

दरवाज़े की यह बत्ती वे हर हफ़्ते पोंछते हैं। मुझे पहले आश्चर्य होता था — एक बाहर की बत्ती को इतनी सफ़ाई की क्या ज़रूरत?

उनका असली किस्सा मुझे पाँच साल पहले एक तूफ़ान की रात में पता चला।

उस साल तूफ़ान बहुत ज़ोर का था। आधी रात को बच्चों के घर की एक खिड़की उड़ गई, और सब बच्चे नीचे की मंज़िल में ठसाठस भर गए। आन चाचा भीगे-भिजे मेरे दरवाज़े पर आए — सीढ़ी चाहिए, कीलें चाहिए। हम दोनों आधी रात तक जुटे रहे, खिड़की कीलों से बाँध दी, पर बिजली भी चली गई। मैंने कहा, अब मत जाइए, आपके लिए नूडल बना देता हूँ। मोमबत्ती जली, बच्चे गहरी नींद में थे, बस हम दोनों थे — एक कटोरी नूडल, दो चम्मच… नहीं, दो जोड़ी चॉपस्टिक्स।

वे खाते-खाते अचानक बोले, “लाओ झोउ, पता है मैं पहले क्या किया करता था?”

मैंने कहा, “बच्चों का घर चलाते थे।”

वे हँसे, सिर हिलाया, “मैं पहले अध्यापक था। यूनिवर्सिटी का प्रोफ़ेसर। आधी ज़िंदगी पढ़ाया।”

मेरी चॉपस्टिक्स रुक गईं।

उन्होंने कहा, किसी साल लंबी छुट्टियों में वे एक राहत दल के साथ लड़ाई वाले एक इलाक़े गए, सोचा था माल बाँटने में मदद करेंगे और एक महीने में लौट आएँगे। “नतीजा मेरी पूरी ज़िंदगी उसी में उलझ गई।”

उन्होंने कहा, उस जगह का मंज़र आज भी आँख बंद करके वे देख सकते हैं: आधी गिरी इमारतें, मलबे में कुंडे ढूँढ़ते लोग; एक परिवार एक तंबू में, और वैसे ही एक साल कट जाता था; बच्चों के पाँवों में जूते नहीं, तलवों में चीरे पड़े थे। वे गाड़ी के साथ राहत का सामान बाँटते, बेघर परिवारों को ठिकाने दिलाते, एक-एक घर के लिए रहने की जगह ढूँढ़ते।

एक दिन उन्हें फ़ुर्सत मिली, तो उन्होंने एक दलाल बच्चों को काग़ज़ और पेंसिल बाँटे और कहा, जो मन में आए बना दो। सोचा, बच्चे तो सूरज बनाएँगे, फूल बनाएँगे।

उपर आया तो देखा — दस में से नौ बच्चों ने घर बनाया था। तिरछे-कच्चे घर, छत थी, दरवाज़ा था, खिड़की थी। और उन्होंने यह भी देखा कि हर तस्वीर में, खिड़की के भीतर एक जलती हुई बत्ती थी।

उन्होंने एक छोटे से बच्चे से पूछा — बत्ती क्यों बनाई?

बच्चे ने कहा, “बत्ती जल रही है, तो मतलब घर पर कोई मेरा इंतज़ार कर रहा है।”

“लाओ झोउ,” उन्होंने कहा, “उस रात मेरी आँख नहीं लगी। मैंने आधी ज़िंदगी पढ़ाया, कक्षा में सबसे होशियार बच्चे बैठते थे। पर उस दिन मैं समझा — भोजन बच्चे को कल तक ज़िंदा रख सकता है, पर उसे बड़ा करता सिर्फ़ घर है।”

उस छुट्टी के खत्म होने पर वह पढ़ाने वापस नहीं गया। नौकरी से इस्तीफ़ा देकर, सूटकेस उठाए फिर उसी जगह लौट आया, और वहाँ कई साल टिक गया—बेघर हुए परिवारों को बसाने में मदद करता, माँ-बाप से माहरूम बच्चों के लिए एक-एक करके रहने की जगह ढूँढ़ता। ढूँढ़ते-ढूँढ़ते उसे बात समझ आ गई: उधार की छत आख़िरकार आरज़ी होती है। बच्चे को सिर्फ़ एक बिस्तर नहीं, एक ऐसी जगह चाहिए जहाँ वह बड़ा होता रहे।

तब वह अपनी सारी जमा-पूँजी लेकर समंदर पार उतर आया, और हमारे इस तूफ़ानों वाले शहर में उतरकर यह पुरानी इमारत किराए पर ले ली।

शुरू में उस पर कौन भरोसा करता? मकान मालिक को डर था कि कहीँ भाग न जाए, इसलिए किराया एक साल का एक साथ माँगा। मोहल्ले के लोग दबे पाँव बड़बड़ाते: एक विदेशी आख़िर क्यों? पैसे के लिए? नाम के लिए? मेरी बीवी ने तो मुझे तब रोका भी था—अनजान-अपरिचित आदमियों से कम बोलो।

फिर क्या हुआ? फिर तो इस इमारत ने खुद ही बात साफ़ कर दी। पहला बच्चा जो यहाँ आया, उसकी माँ तीन नौकरियाँ करती थी, रात को बच्चे का ठिकाना कोई नहीं था। फिर दूसरा, तीसरा… कोई बच्चा बुज़ुर्गों के साथ जंग के इलाक़ों से तैरता आया था, आया तो सहमा-सहमा, ज़ुबान खोलने से भी डरता था। आँ ताइग़ दिन में बच्चों को स्कूल छोड़ता-लाता, रात को होमवर्क चेक करता। पढ़ाने में अब भी पुराने अध्यापक वाली आदत थी—बात को खोलकर तोलकर समझाता, एक बार में न समझे तो दो बार, और मिज़ाज इतना नरम कि आश्चर्य होता था। बच्चे को बुख़ार होता तो उठाकर सीधे अस्पताल दौड़ जाता। मोहल्ले में किसी की स्कूटर ख़राब होती, किसी का पानी का पाइप टपकता, तो चलता-फिरता आकर ठीक कर देता। धीरे-धीरे ज़ांग चेन ने स्टीम्ड बन बनाकर इमारत में भेजने शुरू किए; मेरे यहाँ तो रोज़ दोपहर को नूडल्स का एक पतीला रखती हूँ, बच्चे आकर भरते हैं—अंडे की तरक़ीब वाले अंडे ख़ुशी से मिलते हैं।

दस-बारह बरसों में इस इमारत ने बीस से ज़्यादा बच्चों को विदा किया है। कोई यूनिवर्सिटी गया, कोई कोई हुनर सीखा। पिछले महीने एक लड़की ट्रेनिंग करने आई थी—टीचर बनने की पढ़ाई कर रही है, तीसरी मंज़िल पर ही रहती है—वह भी इसी इमारत से निकली है।

तूफ़ान वाली रात यह सब सुनाकर उसकी मील भी ठंडी हो चुकी थी। मैंने कहा, आँ ताइग़, आपका नुक़सान नहीं हुआ? प्रोफ़ेसर छोड़कर यहाँ आकर पिता बन गए।

उसने कटोरी आगे धकेल दी: “लाओ झोऊ, अध्यापकी में पाठ पढ़ाया जाता है, मैं यहाँ इंसानों को बड़ा होना सिखाता हूँ। अब बताओ, इन दोनों में कीमती क्या है?”

पिछले हफ़्ते इमारत में एक पाँच साल की छोटी बच्ची आई। आई तो कुछ बोलती नहीं, एक छोटा-सा बंडल सीने से लगाए, जो छूता उससे भिड़ जाती। आँ ताइग़ ने जल्दी न की, बस उसे काग़ज़ और कलम दे दिए।

अगली सुबह गलियारे की दीवार पर एक नई चित्रकारी चिपकी थी। एक घर, और उसकी खिड़की में, एक जलता हुआ चिराग़।

बच्ची ने आँ ताइग़ की बाँह पकड़ी, चित्र वाली खिड़की की ओर इशारा करके, यहाँ आने के बाद पहली बार धीरे से पूछा: “यह चिराग़, रात को सच में जलता है?”

आँ ताइग़ झुककर उसके आमने-सामने बैठ गया: “जलता है। रोज़ जलता है। चल, दादा दिखाता है।”

आजकल हर शाम जैसे ही अँधेरा उतरता है, उस इमारत की एक-एक खिड़की, एक भी न छूटे, जल उठती है। गलियारे की दीवार चित्रों से भरी पड़ी है—सब घर ही घर हैं, बच्चों की एक-एक पीढ़ी ने एक-एक तह चिपकाई, अब जगह भी नहीं बची। आँ ताइग़ उन्हें नहीं निकालता। कहता है, घर बनाने की ज़मीन संभालकर रखी जाती है, तो घर बनाने वाले सपनों की जगह और भी ज़्यादा संभालकर रखनी चाहिए।

कल दुकान समेटते वक़्त मेरी बीवी सामने वाली सड़क के उस पार फैली रौशनी को देखते हुए अचानक बोली: “इस गली पर ख़ुशनसीबी है।”

मैंने सोचा, नहीं, ऐसा नहीं है। वह ख़ुशक़िस्मती तो एक सत्तर वर्ष के बूढ़े आदमी के पीठ पर लदी हुई हज़ारों किलोमीटर दूर से आई थी। आज वह इस गली में बस गई है, जड़ें जमा चुकी है—दीवार भर मकान उसी के खिले हुए फूल हैं।

यह कहानी एक सच्ची घटना पर आधारित है। पात्रों के नाम बदले गए हैं।