नाम को दौड़कर वापस लाना
बैज धातु का था, छाती पर टिका हुआ। पतले समारोही सूट के आर-पार, वह झील की सतह की बर्फ़ के टुकड़े जैसा ठंडा लग रहा था।
घोषणाकर्ता की ज़ुबान उसके नाम पर लपेट से गई, उसे ऐसे आकार में मोड़ दिया जो वह समझ नहीं पाया। संगीत बज उठा, वह भी उसका नहीं था। तीस हज़ार लोगों की तालियाँ सच्ची थीं, फूलों की माला सच्ची थी — सिवाय छाती पर उस छोटे-से ठंडे टुकड़े के, जो बार-बार उसे याद दिलाता रहा: इस पल की हर चीज़, उसके नाम दर्ज नहीं थी।
तेईस साल की उम्र में सुन जियांग दुनिया के सबसे ऊँचे पोडियम पर खड़ा हुआ था। वह पूरे समय सिर झुकाए अपने दौड़ने के जूतों को देखता रहा। फीते उसने खुद बाँधे थे, कसकर बाँधे। उस पल उसने गिना, इस दुनिया में अब भी उसके अपने केवल कुछ ही चीज़ें बची थीं: हड़ड़ियों का एक ढाँचा जो दौड़ने का आदी था, एक जोड़ी पैर जो रास्ता पहचानते थे, और आँसुओं को रोकने की एक साँस।
तालियाँ थम गईं, और उसने मन ही मन खुद से चार शब्द कहे —
“पैर, बोलेंगे।”
ग्यारह साल, ऐसी लंबी दौड़ की तरह जिसमें किसी ने आज्ञा नहीं दी।
हवा के रुख़ बदलने के दूसरे साल, गाँव की नदी जमे से मुक्त हुई। सुन जियांग ने किनारे एक खाली जगह खोजी, और ध्वज-दंड के रूप में एक लकड़ी का खूँटा गाड़ दिया। झंडा नहीं था, तो खाली खूँटा ही गाड़ा रहा। दौड़ने आने वाले बच्चे धीरे-धीरे बढ़ते गए, सबसे छोटा का नाम शू ये था — कद से छोटा, जूते बीने हुए, दोनों एक जोड़ी के नहीं।
बाक़ी लोग हाँफने पर आसमान को कोसते। शू ये कुछ नहीं कहता, साँस सँभालता, और फिर दौड़ता।
सुन जियांग ने उसे कभी उन्नीस सौ छत्तीस के बर्लिन के बारे में नहीं बताया। शू ये भी कभी नहीं पूछा। एक बार लड़का उसके पास दौड़कर आया, मुँह हिला, पर आख़िरकार सवाल ज़बान पर से न निकला। सुन जियांग ने उसके शब्द वापस दबा दिए: “जो पूछना है, वह रहने दो। जिस दिन तू मेरी जगह बहुत दूर तक दौड़ेगा, उस दिन पूछने की ज़रूरत ही नहीं रहेगी।”
उस शाम दोनों नदी के बाँध पर दौड़े। ढलते सूरज ने उनकी परछाइयाँ इतनी लंबी कर दीं, जैसे वे समुद्र के पार तक फैली चली जा रही हों।
बोस्टन जाने का जहाज़ का टिकट पूरे शहर की जेबों से निकला था।
समुद्र तो शू ये ने पहली बार देखा था। समुद्र अभ्यास-मैदान से बड़ा भी था, और बेइंसाफ़ भी — लहर उठती, तो लगता कोई उसे मुट्ठी में पकड़कर हिला रहा है। लड़का अंगुरियों पर झुककर उल्टी करता, जब अंतिम साँस तक पहुँच जाता, फिर रेलिंग पकड़कर दौड़ता। डेक फिसलन भरा था। सुन जियांग पीछे से चिल्लाता: “क़दम छोटे रख! धड़कन गिनता चल!”
रात में लड़का सो गया, पर भौंहें सिकोड़े रहीं, जैसे सपने में भी राह तय कर रहा हो। सुन जियांग बग़ल में बैठा, दोनों जोड़ी जूते पंक्तिबद्ध करके रखी। एक जोड़ी नई थी — पैर खाती थी, रेस के लिए रखी; एक पुरानी थी — नरम, रोज़ के लिए।
वह सोच में पड़ा, फिर नए जूते की अंदरूनी तली निकालकर पुराने में ठूँस दी।
कुछ बातें कहने की ज़रूरत नहीं होती। जूते जानते हैं, पैर भी जानते हैं।
बोस्टन की सुबह, कोहरा अभी बिखरा नहीं था।
शुरुआत के पत्थर पर कुछ खुदा था। सुन जियांग न वे अक्षर पढ़ सकता था, न समझ — उसने अंदाज़ा लगाया कि उनका मतलब “आरंभ” है। दुनिया के सारे आरंभ एक जैसे होते हैं: एक रेखा, एक भीड़, कुछ धड़कनें।
बंदूक़ की गोली चलने से पहले उसने शू ये से बस एक बात कही: “पहला आधा हिस्सा सहते चलना। लोगों से नहीं, हवा से चलना। दूसरे आधे में —”
दूसरे आधे में क्या, वह पूरा कह नहीं पाया। गोली चल चुकी थी।
सुन जियांग भी दौड़ रहा था।
चौंतीस साल की हड्डियाँ अब जवानों को नहीं हरा सकती थीं, पर टाँगें रास्ता भूली नहीं थीं। ऊपर चढ़ाई, नीचे उतराई — दोनों ओर के घरों से लोग कॉफ़ी लेकर निकले और हौसला बढ़ाते। वे क्या कह रहे थे, वह समझ नहीं पाता था, पर सुर गर्म थे।
बीसवीं मील पर एक लंबी ढलाई थी। बाद में उसे पता चला कि वहाँ के लोग उसे “हार्टब्रेक हिल” — दिल-तोड़ ढलान — कहते हैं।
वह क़दम-दर-क़दम ऊपर चढ़ता रहा, और हर क़दम पर लगता, जैसे ग्यारह साल पहले के पोडियम पर चल रहा हो। वैसे ही — छाती में ठंडक, टाँगों में काँपना। फ़र्क़ बस एक बात का था — इस बार उसे मालूम था कि वह क्यों दौड़ रहा है।
ढलान की चोटी पर पहुँचा, तो हवा मुँह पर लगी। उसने सुना, किनारे खड़ा कोई फेफड़ों की ताक़त लगाकर एक शब्द पुकार रहा था — एक बार, फिर एक बार। उस शब्द को समझने की ज़रूरत नहीं थी:
वह उसके देश का नाम था।
किसी ने उसे रैंक नहीं बताई। तालियों और जयकारों ने पहले दौड़कर उसे पकड़ लिया।
लाउडस्पीकर में कोई नतीज़े पढ़ रहा था, इतने धीरे, इतनी गंभीरता से, मानो एक उच्चारण भी ग़लत हो जाए तो कुछ नष्ट हो जाएगा। सुन जियांग भीड़ के किनारे खड़ा था, बदन से पानी टपक रहा था — पसीना था या कोहरा, पता नहीं।
शू ये जीत गया था। और उसने प्रतियोगिता का वह रिकॉर्ड भी तोड़ दिया जो सालों से अटूट खड़ा था — पूरी तरह नए सिरे से लिख दिया।
फिर, उसने वह संगीत सुना।
इस बार वही एक धुन थी जिसे वह जन्म से पहचानता था। उसने झटके से सिर उठाया — झंडा ऊपर उठ रहा था। एक झंडा जिसे वह पहचानता था, अनजान देश की हवा में, इंच-दर-इंच दंड की चोटी तक उठा, और झन-झन की एक आवाज़ के साथ पूरा खुल गया।
ग्यारह साल पहले, पोडियम पर उसने झुककर अपने जूते देखे थे।
इस बार उसने सिर ऊपर उठाया — और उठाए रखा। आँखों की वह गर्म चीज़ बहने लगी, तब भी उसने पलक झपकने की मोहलत नहीं दी।
घोषणा में वह नाम पढ़ा गया। इतना सही, इतना ठिक-ठाक, मानो वह कभी ग़लत लिखा भी नहीं गया, ग़लत पढ़ा भी नहीं गया, छिपाया भी नहीं गया।
रात हुई, जश्न मनाने वाले छँट गए। लड़का पास आ बैठा, फिर भी बर्लिन का ज़िक्र नहीं किया।
बस एक सवाल पूछा: “कोच, कल सुबह थोड़ा साथ दौड़ेंगे?”
सुन जियांग ने हामी भरी।
अगले दिन फिर कोहरा उतर आया। दोनों रेस-पट्टी पर धीरे-धीरे दौड़े। सफ़ेद रेखा चुपचाप सड़क के बीचोंबीच पड़ी थी, और आँख से ओझल दूरी तक फैली चली जा रही थी।
रास्ता नहीं बोलता। रास्ता बस लंबा होता जाता है।
और जो उस पर से गुज़रते हैं, वे क़दम-दर-क़दम नाम को वापस लिख देते हैं। हवा याद रखती है।
यह कहानी वास्तविक घटना पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।
वास्तविक घटना पर आधारित