दरवाज़े की चाबी

नौ मार्च

तुमने गिना है: कुआलालंपुर अंतरराष्ट्रीय हवाई अड्डे के प्रस्थान हॉल में कुल छत्तीस गेट हैं। हर संकेत-पट्ट पर हरी बत्ती जल रही है, हर दरवाज़े के पीछे कोई उड़ान भर रहा है। केवल तुम हो, एक सूटकेस लिए खड़े, कहीं जा नहीं पा रहे।

वीज़ा समाप्त हो गया। आगे बढ़ो, तो कोई देश दरवाज़ा खोलने को तैयार नहीं; पीछे लौटो, तो वही वतन, जहाँ जंग छिड़ी हुई है। हवाई अड्डा किसी का न होने वाली भूमि बन गया। तुमने सामान लंबी बेंच पर रख दिया, और यही तुम्हारा पता बन गया।

तुम जाना नहीं चाहते थे, ऐसा नहीं है। तुम्हारे पास खुलने वाला कोई दरवाज़ा ही नहीं था।

दो अप्रैल

रात का खाना एक सैंडविच था, ठंडा, फूड कोर्ट के कूड़ेदान के पास से उठाया हुआ—किसी यात्री ने एक कौर लेकर फेंक दिया था, बस एक कोना कटा हुआ। तुम कटा कोना तोड़कर अलग कर देते, बाकी को एक भोजन मान लेते। प्यास लगे तो शौचालय चले जाते—नल का पानी भी तो पानी है।

तुमने अपने लिए नियम बना रखे: सिर्फ आधी रात को समेटो, किसी यात्री के आगे हाथ न फैलाओ, किसी की दया न माँगो। हर रोज़ हेज़ बनाओ, कमीज़ का कॉलर सँवारो। तुम्हें कारण नहीं सूझता था, बस मन में एक धुंधली सी बात बस गई थी—इंसान जिस दिन बिगड़ने लगता है, उसी दिन वाक़ई फँस जाता है।

सत्रह मई

माँ का फ़ोन आया। तुमने आवाज़ को थोड़ा रौशन कर लिया: “माँ, मैं ठीक हूँ। रहने की जगह में एसी है, खाना भी अच्छा मिलता है।”

स्टील की बेंच की हैंडल पीठ के पीछे चुभ रही थी। सिर के ऊपर ऐनाउंसमेंट एक-एक उड़ान के नाम पढ़ रहा था—जिसका नाम पढ़ा जाता था, उसका घर होता था। तुमने सैंतीसवीं उड़ान तक गिना, फिर फ़ोन रख दिया।

आज तुम्हारे यहाँ फँसे हुए सत्तर दिन हो गए। तुमने मन ही मन एक निशान लगाया—जैसे क़ैदी जेल की दीवार पर लकीरें खींचता है।

तीस जून — बारिश

मौसम बदला, बरसात आई। हॉल के बाहर ज़ोर से बारिश गिर रही थी, काँच पर पानी की लकीरें रेंग रही थीं—मानो पूरा हवाई अड्डा तुम्हारी जगह रो रहा हो—यह बात तुमने मन में एक बार कही थी, और कहते ही पछता गए। रोने से वीज़ा नहीं बनता।

गार्ड दो बार आकर बोला कि जगह बदलकर बैठो। तुम बदल देते। तुम्हारा घर एक सूटकेस था, सारा सामान तीन कमीज़ें और एक फ़ोन। घर शिफ्ट करने में पाँच मिनट लगते थे।

एक जुलाई

तुमने ठान लिया कि अब दुनिया के अपनी ओर आने का इंतज़ार नहीं करना। तुमने फ़ोन उठाया और लाइव स्ट्रीम करनी शुरू की: बेंच पर सोने का तरीक़ा, केचअप मिली बिस्कुट से भोजन बनाना, शौचालय के आईने के सामने हेज़ साफ़ करना।

तुमने कैमरे से कहा: मेरा नाम कमल है, मैं हवाई अड्डे पर रहता हूँ। न मैं चोरी करता हूँ, न डकैती—मेरे पास बस खुलने वाला कोई दरवाज़ा नहीं है।

देखने वालों की संख्या दिन-ब-दिन बढ़ती गई। कमेंट अजीबो-गरीब ज़बानों में आते, पर ना-ना करते कोई अजनबी उनका तर्जुमा कर देता। किसी ने तुम्हें एक नाम दिया—“एयरपोर्ट वाला।” तुमने उसे नहीं सुधारा—राह में अटके इंसान को पहले एक नाम तो मिले, तभी तो ढूँढा जा सके।

उन्नीस अगस्त

वे कमेंट धीरे-धीरे हाथ पैर रखने लगे। पहले वकीलों के ख़त आए, फिर शरण अस्सी संगठनों के फ़ोन, और फिर लोग तुम्हारी ओर से दर्जनों संस्थाओं, कई देशों के दरवाज़े खटखटाने लगे। वे स्क्रीन के पार से तुम्हें आगे धकेलते चले जा रहे थे—एक क़दम, फिर एक क़दम।

कल वीडियो कॉल पर एक परिवार आया: बाप, माँ, तीन बच्चे—कनाडा के एक छोटे से शहर में रहते हैं, जहाँ बहुत बर्फ़ गिरती है। सबसे छोटे बच्चे ने एक चित्र उठाकर दिखाया: उस पर एक दरवाज़ा बना था, और दरवाज़े के भीतर एक जलता दीया।

“हम तुम्हारी ज़िम्मेदारी लेते हैं,” बाप ने कहा। “घर में तुम्हारे लिए एक कमरा रखा है।”

वीडियो काटकर तुम बहुत देर तक हॉल में बैठे रहे। यहाँ की बत्तियाँ कभी बुझती नहीं, दिन और रात का पता नहीं चलता। पर उस दिन तुम्हें लगा—भोर हो गई है।

दो नवंबर — बर्फ़

दो सौ उनतालीसवाँ दिन, और आख़िरी दिन। छत्तीस दरवाज़ों में से, तुम आख़िरकार एक दरवाज़े से बाहर निकल गए।

जहाज़ उतरा, तो खिड़की से तुमने बर्फ़ देखी। ज़िंदगी में पहली बार बर्फ़ देखी—परदेसी एप्रन पर गिरती, और तुम्हारे कंधों पर भी। ठंडी थी, पर कोई बग़ावत नहीं थी उसमें।

इमिग्रेशन के अफ़सर ने तुम्हारे काग़ज़ात देर तक टटोले, फिर मोहर लगाई और सिर उठाकर बोला: कनाडा में ख़ुश आमदीद। सात सौ से ज़्यादा दिनों में यह पहली बात थी जो किसी ने तुम्हें कही थी—किसी और की ओर नहीं।

तुम्हें लेने आया उस बाप ने एक चीज़ तुम्हारी हथेली में दबा दी: एक चाबी, पुरानी, घिस-घिस कर चमकती हुई।

“यह तुम्हारे कमरे की चाबी है,” उसने कहा। “हम तुम्हारा इंतज़ार कर रहे थे—अब तुम हमारा इंतज़ार करना।”

दरवाज़ा तुम ने खुद खोला। चाबी घूमने की आवाज़ बहुत छोटी थी, पर तुम्हें मानो बरसों से सुन रहे थे। उस रात तुमने सोचा: इंसान को सात महीने से ज़्यादा एक हॉल में क़ैद किया जा सकता है, और एक चाबी से वापस लौटाया भी जा सकता है।

दो साल बाद — दिसंबर

अब तुम्हारा काम है—पनाहगीरों को घर बसाने में मदद करना। फ़ॉर्म, इंटरव्यू, ज़िम्मेदारी के ख़त—तुम्हारी लिखावट सबसे साफ़ होती है। और हर पन्ने पर लिखे नाम के पीछे तुम्हारे जैसा कोई एक इंसान खड़ा होता है।

आज तुम ने एक और चाबी दी। जंग से भागा हुआ एक जवान बर्फ़ में खड़ा उसे भींचे हुए था, देर तक कुछ कहने की हिम्मत नहीं जुटा पा रहा था। तुमने कहा: जाओ। दरवाज़ा अंदर से बंद किया जाता है—अब यह तुम्हारा है।

इन बरसों में तुम दो सौ लोगों के अपने दरवाज़े खुलवा चुके हो। दो सौ नाम, दो सौ चाबियों की हल्की-सी खनक। तुम पर बरसी नेकी को तुम ने कसर न रखते हुए आगे बाँट दिया।

तुम्हें अक्सर वे छत्तीस गेट याद आते हैं, जहाँ हरी बत्तियाँ जलती रहती थीं। अब तुम समझ गए हो: दरवाज़े चाहे कितने भी हों, नेकी न हो तो वे दीवारें ही हैं; और दुनिया चाहे कितनी भी ठंडी हो, अगर कोई तुम्हारे लिए एक चाबी रखने को तैयार हो, तो दीवार फिर दरवाज़ा बन जाती है।

(कहानी समाप्त)

यह कहानी एक सच्ची घटना से अनुकूलित है। सभी पात्र काल्पनिक नाम से हैं।