海把人递给人

उस दिन मछली सुखाने के लिए धूप की भीड़ थी। भोर अभी पूरी नहीं फटी थी, मैं बाँस की चटाई आँगन में ले आया, पीली मछलियों को छुरी से एक-एक करके फलाक, फैलाया, नमक छिड़का। नमक के कण जैसे ही मछली के माँस से छुए, वह खारी-मछलीन गंध “धप्प” से नाक में उतर आई—मेरी यह नब्बे के आर-पार की उम्र की बूढ़ी ज़िंदगी, उसी गंध के साथ, अस्सी साल पहले भाग चली।

कुछ दिन पहले, पोती ने मोबाइल पर मुझे एक फ़िल्म दिखाई, विदेशी फ़िल्म, उसी साल के उस बड़े जहाज़ की कहानी। आधी देखते-देखते मैंने उससे बंद करवा दी। देखने की ज़रूरत नहीं, मैं खुद मौजूद था।

“अ-शुई दादा! घाट पर मेहमान आया है!”

पोती ने ढलान के नीचे से पुकारा। मेरा हाथ काँपा, छुरी बस-बस उँगली को नहीं काटी।

आया एक लंबा कद की विदेशी औरत, बाल बिल्कुल सफेद, नीली आँखें, सीने से एक लकड़ी का बक्सा लगाए, हड़बड़ाकर पकड़े हुए, जैसे कोई हवा से डरने वाली मुर्गी थाम रखी हो। अनुवादक नन्ही लड़की ने कहा, उसका नाम आन्ना है, इंग्लैंड से आई है, जान-बूझकर यहाँ तक खोजती आई है। उसके दादा, उस समय इसी हमारे समुद्र में, पानी में गिरे थे।

पानी में गिरना।

ये दो शब्द निकलते ही, मेरे कानों में “धड़ाम्म” हुआ, अस्सी साल पहले वह सुबह पूरी की पूरी लौट आई।

उस साल मैं चौदह का था, बाबा के साथ समुद्र में केकड़ों की पिंजरियाँ लेने गया था। मौसम अच्छा ही था, अचानक “धम्म” से एक आवाज़ हुई, जैसे आसमान पर किसी ने पैर पटका हो। ऊपर देखा, पूरब के समुद्र में एक बड़ा जहाज़ टेढ़ा होकर काला धुआँ छोड़ रहा था। बाद में पता चला, वह जापानियों का एक बड़ा जहाज़ था, नाम “लिस्बन मारू”, लगभग दो हज़ार बंदी किए गए विदेशी सिपाहियों को ले जा रहा था, जहाज़ के निचले डिब्बों के दरवाज़े कीलों से ठुक दिए गए थे। वे विदेशी सिपाही खुद ही दरवाज़े तोड़कर समुद्र में उतरे थे।

पानी में उतरे लोगों पर उन्होंने गोलियाँ भी चलाईं।

फिर आगे, समुद्र काला हो गया। रात नहीं थी, समुद्र की सतह पर काले तेल की एक परत तैर रही थी, तख्तों, कपड़ों के टुकड़ों, और इंसानी सिरों के साथ मिली हुई। शुरू में मैं समझा कि लहरों में लकड़ियाँ बह रही हैं, पास जाकर देखा तो साफ दिखा—एक-एक करके पानी से उफनी हुई सफेद पड़ चुकी विदेशी तनें, तख्ते पकड़े लहरों में ठोकरें खाती हुईं, जैसे किसी ने दानों की मुट्ठी बिखेर दी हो।

बाबा ने खिवैया की बाग रोक दी: “इंसान हो या भूत, पहले ऊपर खींच लो!”

हमारी नाव, कुल मिलाकर करीब दस हाथ लंबी; वह बड़ा जहाज़, कई मंज़िलें ऊँचा। पर उस दिन, छोटी नाव ही बड़ी बन गई—बड़ा जहाज़ ज़रा-ज़रा समुद्र की तली में धँसता जा रहा था, और हमारी नाव, एक-एक चक्कर लहरों के भीतर गुस्सा रही थी। मशीनगन की गोलियाँ समुद्र की सतह पर लाइन-दर-लाइन पानी उड़ा रही थीं, बाबा ने मुझे नाव के तले में दबा दिया, खुद कूबड़ बनाकर बाग चलाते रहे, मुँह से बुदबुदाते: “बुद्ध देख रहे हैं, बुद्ध देख रहे हैं।”

एक नाव, एक चक्कर में आठ लोग। टापू के किनारे पहुँचकर उतारते, फिर लौटते। ऊपर खींचे गए विदेशी, पानी से निकली हापित मछली की तरह काँप रहे थे, नाव में आते ही मेरा हाथ जकड़ लेते, गड़गड़ाकर विदेशी भाषा बोलते, एक शब्द समझ नहीं आता था, पर आँसू समझ आ जाते थे।

एक दिन-एक रात खींचा। पूरे टापू की चल सकने वाली हर नाव निकली—मेरे बाबा, तीसरे दादा, यहाँ तक कि टाँगों में खिचड़ी और गूँगे परदादा भी नाव पर चढ़े। बाद में किसी ने हिसाब लगाया: तीन सौ चौरासी।

तीन सौ चौरासी जानें, दर्जनों छोटी नावों ने, एक-एक करके, लहरों के मुँह से छीनकर लाई थीं।

उन दिनों हर घर के दरवाज़े खुले रहते थे। विदेशी लोग उपासना-गृह में सोते, मछली-व्यापार की दुकानों में सोते। अम्माएँ शकरकंदी का दलिया पकातीं और बाल्टियों-बाल्टियों से अंदर ले जातीं, हाथ पकड़कर उन्हें चीनी चम्मच चलाना सिखातीं, जैसे अपने ही बच्चों को सिखाती हैं। अब्बा अक्सर एक बात कहते थे—समुद्र में कोई दुश्मन नहीं होता। समुद्र जब इंसान को हमारे हाथों में सौंप दे, तो हमें उसे थाम लेना चाहिए।

तीन गंभीर घायल थे, जिन्हें पीछली पहाड़ी की छोटी कछुआ-गुफा में छिपाया गया। खाना पहुँचाने का काम मेरे सिर पर आ पड़ा—मैं छोटा था, तेज़ दौड़ता था। गुफा में सबसे युवा उनमें से जैक कहलाता था; उसके बाँह पर घाव था। मैं जब भी जाता, वह मेरी ओर अँगूठा उठाता, और बाद में मुझे एक शब्द सिखाया—friend।

उसने कहा, friend यानी “दोस्त”। मैं उसके पीछे दोहराता, जीभ लिपट जाती, और वह हँस पड़ता—हँसते ही घाव में दर्द उठता, और दर्द के बावजूद वह हँसता रहता।

फिर हालात कड़े हो गए, जापानी लोग ढूँढने आए द्वीप पर। तीनों को रात के अँधेरे में मुख्य भूमि की ओर भेज दिया गया। जाने से पहले जैक ने अपनी फ़ौजी वर्दी की आस्तीन से एक पीतल की बटन खोली, मेरी हथेली में रख दी, मेरा हाथ थामकर हिलाया, और अँगूठा उठा दिया।

उस बटन को मैंने लाल धागे में बाँध लिया। गले में डाला, तो अस्सी बरस बीत गए।

“अ-शुई दादा? अ-शुई दादा?”

अनुवादक छोकरी की आवाज़ ने मुझे वापस खींच लिया। मैंने हाथ फेरा तो आँखों के पुराने आँसू ठोड़ी तक बह चुके थे।

अन्ना ने लकड़ी का बकसुआ खोला। एक पुरानी तस्वीर, किनारे घिसकर गोल हो गए थे—वर्दी पहने एक जवान, भोली-भाली मुस्कान लिए। मैंने एक नज़र में देख लिया—उसकी आस्तीन पर एक पीतल की बटन ग़ायब थी।

उसने कहा, दादा अठानवे बरस तक जिए, ज़िंदगी भर कम बोलते थे; समुद्र पर लड़ाई की बात दबाकर पूछने पर भी आधा वाक्य बोलते थे। पर हर साल अक्टूबर के शुरुआती दो दिन वे समुद्र किनारे खड़े होते, पूरब की ओर देखते। घरवाले पूछते, क्या देख रहे हैं—वे कुछ न कहते। जब तक वे चल बसे, और घरवालों ने सामान सँभालते हुए एक छोटी-सी डायरी निकाली, जिसके आख़िरी पन्ने पर एक पंक्ति लिखी थी।

अनुवादक छोकरी ने एक-एक करके शब्द पढ़े:

“चीनी मछुआरों ने मुझे समुद्र से निकाला। उनके पास खुद ज़्यादा खाना नहीं था, फिर भी उन्होंने दलिया मेरे लिए परोसा। मेरी वर्दी की यह पीतल की बटन मैंने एक चीनी लड़के को सौंप दी। जब मैं चल न सकूँगा, कोई तो मेरी ओर से उसे एक नज़र देखने आएगा।”

आँगन में सन्नाटा छा गया। ढलान के नीचे लहरें “करछ—करछ—” करतीं, एक-एक करके, जैसे कोई जवाब दे रहा हो।

मैंने गले से लाल धागा उतारा। अस्सी बरस की मलमल से पीतल की बटन नई उगते सूरज की तरह चमक रही थी। मैंने उसे अन्ना की हथेली में रखा, उसकी उँगलियाँ बंद कर दीं।

“चीज़ अपने मालिक के पास लौटाई जाती है,” मैंने कहा, “यह तुम्हारे दादा की है।”

वह बटन मुट्ठी में भींचे, यह सफ़ेद बालों वाली बूढ़ी, धीरे-धीरे आँखें भर आईं। उसने तस्वीर मेरी ओर खिसका दी और अनुवाद के ज़रिए कहा—तस्वीर यहीं रहने दो; इस तरह दोनों परिवार साथ रहेंगे।

जब उसे नाव तक छोड़ने गए, ज्वार अनुकूल था, और सूरज समुद्र को सोने की चादर से ढक चुका था। नाव पर पोती ने अचानक मुझसे पूछा—दादा जी, वह इतना बड़ा जहाज़, तो डूब कैसे गया?

मैंने सोचा और कहा—बड़ा जहाज़ बंदूकें और तोपें ढोता था; समुद्र उन्हें स्वीकार नहीं करता।

तो हमारी छोटी नाव?

छोटी नाव तो छोटी ही है, मैंने कहा, पर वह इंसानी दिल ढोती है। और दिल यह चीज़ है—लहरें उसे डुबो नहीं सकतीं।

नाव फड़फड़ाती हुई दूर चली गई। मैं आँगन में लौटा और अपनी मछलियाँ सुखाने का काम जारी रखा। नमक के कण गिरे, और वही खारा-मछली जैसी गंध फिर उठने लगी। इस बार मैं अब अस्सी साल पहले नहीं भागा।

अस्सी साल पहले की हर चीज़ अपनी जगह सलामत है। लहरें इंसान को इंसान के हाथ सौंपती रहीं, और इंसान ने इंसान को, ज़िंदगी भर याद रखा।

—यह कहानी एक वास्तविक घटना पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।