डटे रहो · अध्याय आठ: मीठी की मुराद
“पापा, क्या मुराद माँगने के लिए चाँद के निकलने का इंतज़ार करना पड़ता है?”
वार्ड के गलियारे की आधी बत्तियाँ बुझ चुकी थीं, पर सत्रहवें बिस्तर की छोटी-सी मरीज़ को नींद नहीं आ रही थी। वह बिस्तर पर टाँगें मोड़कर बैठी थी, पिता के राउंड पूरा करके लौटने का इंतज़ार करती हुई। खिड़की थोड़ी खुली थी, शुरुआती पतझड़ की रात की हवा अंदर घुस रही थी—थोड़ी ठंड लिए, और उस मीठी सुगंध लिए जो अभी खिलने ही वाली थी, अभी खिली नहीं थी, कुम्हलाई की खिलने को तैयार सुगंध।
चेन दाशान बिस्तर के किनारे बैठा: “मुराद दिल में आए, माँग लो। मुहूर्त मत देखो।”
मीठी ने आवाज़ धीमी कर ली, जैसे कोई बड़े-से ज़रूरी काम पर बातचीत कर रही हो: “नर्स दीदी ने कहा, मेरा ऑपरेशन आगे खिसक गया है, अगले महीने होगा।”
“हूँ।”
“आगे होना अच्छा है, या नहीं होना अच्छा?”
“आगे होना अच्छा। जल्दी हो, जल्दी निपट जाए।”
“ठीक।” उसने कंबल का कोना मोड़कर एक नुक्कड़ बनाया, आँखें बंद कीं, पलकें थर-थर काँपती रहीं, “पहली मुराद: ऑपरेशन आराम से हो जाए। सुई न लगे तो… नहीं, सुई लग जाए तो भी चलेगा, बस आराम से हो जाए।”
चेन दाशान ने गले से एक “हूँ” निकाला। यह आवाज़ बहुत टिकी हुई थी, जहाज़ का पत्थर-सी टिकी हुई। उस पत्थर के नीचे क्या दबा था, बिस्तर पर पड़ी नन्ही जान नहीं जानती थी।
“दूसरी मुराद: पापा बारिश में ऑर्डर न लें, भीगें नहीं।”
इस आवाज़ पर पत्थर में दरार चल गई। चेन दाशान ने हाथ बढ़ाया, मुड़े हुए कंबल कोने को समेटा: “दूसरी मुराद बहुत महँगी है बेटी, उसका खर्च पापा नहीं उठा सकते।”
“तो तीसरी मुराद,” मीठी ने आँखें खोलीं, अचानक थोड़ी शर्मिंदा-सी हो गई, “मैं पैसे बचाने वाली मुराद माँगती हूँ। मेरी डेस्कमेट अगले साल नया बैग लेगी, जिसमें चमकीली पट्टी होती है। मैं नहीं बदलूँगी, मेरा अब भी चलेगा।”
कमरे में एक पल का सन्नाटा छाया।
“बैग लेना होगा।” चेन दाशान बोला, “वही लेंगे जिसमें चमकीली पट्टी हो। बारिश की रात में ड्राइवर आपको दूर से देख लेगा।”
“पापा—”
“यह हुक्म है।”
मीठी ने होंठ बिगाड़े, मान गई। थोड़ी देर बाद वह और पास आ गई, आवाज़ और नीची हो गई: “पापा, एक बात याद नहीं आ रही। आप जो नूडल्स बनाते थे, उनका स्वाद क्या था? मुझे याद ही नहीं आ रहा।”
चेन दाशान चुप रहा।
“मुझे सिर्फ ऊँची चौकी याद है, बहुत ऊँची-ऊँची, आप मुझे उस पर बिठाते थे। फिर भाप का सफ़ेद बादल, एक बड़ा-सा गुब्बार, जो मुझे पूरी की पूरी निगल जाता। आप भाप के पार से आवाज़ लगाते—मीठी, ध्यान से देखो, फिर क्या हुआ?”
“फिर, नूडल्स पक गईं।”
“पर उसके आगे की बात याद नहीं आती।” उसे जल्दी होने लगी, भौंहें एक छोटी-सी गाँठ में सिकुड़ गईं, “चार साल की बात, कैसे भूल सकती हूँ।”
“भूल जाना अच्छा।” चेन दाशान बोला, “जो याद नहीं रहता, उसे आगे से दोबारा देखा जा सकता है। जब ऑपरेशन बिल्कुल ठीक हो जाएगा, तो उसी चौकी पर वापस बैठना, एक ही बार में सारा दृश्य देख लेना।”
मीठी की आँखें अचानक चमक उठीं, उसने कंबल के नीचे से छोटी उँगली निकाली: “पक्का वादा।”
“पक्का वादा।”
“कटघरे में।”
“सौ साल।”
“बदलना नहीं।”
मीठी की गहरी नींद लगने के बाद चेन दाशान कमरे से बाहर निकला और गलियारे के सिरे की लंबी बेंच पर बैठ गया।
उसकी इस ज़िंदगी में आँकड़ों से दो बार मुलाक़ात हुई थी। पहली बार नूडल की दुकान पर—आँकड़े कमाई-खर्च थे, थोड़ा चढ़ना उतरना, सब दिनों की खुशी के रंग थे। इस बार, आँकड़े हड्डियाँ थे—एक-एक हड्डी, गले में अनुप्रस्थ पड़ी हुई।
ऑपरेशन के खर्च की पर्ची उसकी जेब में वैसे ही मुड़ी पड़ी थी, तह के निशान उजले पड़ चुके थे। बीमा कटने के बाद खुद का खर्च सत्तर हज़ार से थोड़ा ज़्यादा; खाते में चौबीस हज़ार चार; कमी, पचास हज़ार। वक़्त, इकतालीस दिन।
उसने फोन निकाला, परसों का मौसम देखा—बारिश। फिर अगले हफ़्ते का—बारिश ही। उसने फोन पैरों पर रखा, आँखें बंद करके हिसाब लगाया: शाम की सारी ड्यूटी लूँगा, बारिश वाले ऑर्डर छीनकर लूँगा, अस्पताल वाली लाइन का भत्ता ज़्यादा मिलता है। दिन का कारोबार तीन सौ, चालीस दिन, बारह हज़ार। अट्ठाईस हज़ार आठ सौ और कम बचे।
कमी का हिसाब आगे वह नहीं लगा पाया। गलियारे की बत्तियाँ चमचमा रही थीं। वह उठकर कमरे की ओर लौटा, तो रास्ता उलटा चल गया, सीढ़ियों के मुड़ पर पहुँचकर मुड़ा।
इंसान आए दिन यही करता है—हिसाब जितना बारीक चलता है, पैर उतने ही भारी होते जाते हैं।
अगले दिन दोपहर, डिलीवरी स्टेशन के ब्रेक-रूम में।
शियाओ फ़ेई ने फोन ऊँचा उठाया, स्क्रीन पर तैयार लेख था, चार बड़े अक्षरों का शीर्षक: «डटे रहने वाले पापा»। तस्वीर उसने चुरा कर खींची थी—चेन दाशान इलेक्ट्रिक बाइक पर एकटक बैठा ठंडा मंचान कुतर रहा था, हेलमेट हैंडल पर टँगा था, टपकता पानी।
“भाई, पूरा पेज बना दिया है, बस आपका आधार नंबर बाकी है,” शियाओ फ़ेई ने कहा, “तीन दिन में लाइव हो जाएगा, मेरी कसम—”
“हटाओ।” चेन दाशान बोला।
भाभी झाओ ने ठंडी चाय का एक गिलास उसके सामने सरकाया, धीरे से बोलीं: “दाशान, रास्ता मैंने पूछ लिया है, प्लेटफ़ॉर्म ठीक-ठाक है, कागज़ात पूरे होते ही लाइव हो जाएगा। यह भीख नहीं है, यह तो—”
“मुझे पता है।” उसने ज़्यादा तेज़ी से नहीं काटा, “दीदी, पिछली बार कांग चाचा वाला तूफ़ान कैसे उठा था, हमने उसकी बारिश खुद झेली है। नेक दिली अच्छी चीज़ है, पर एक बार इंटरनेट पर चढ़ जाए, तो उस नीयत के मालिक के हाथ में नहीं रहती। हवा किधर उड़ेगी, किसे उड़ा ले जाएगी—कोई नहीं पूछता।”
शियाओ फ़ेई का पेट भड़क गया: “इस बार मैं नज़र रखूँगा, एक-एक कमेंट पढ़ूँगा, जो बकवास करे उसे डिलीट कर दूँगा—”
“शियाओ फ़ेई।” चेन दाशान ने उसे एक नज़र से देखा, नज़र तेज़ नहीं थी, “पिछली बार का पन्ना पलट चुका है। दोबारा अपने कंधों पर मत उठाना।”
शियाओ फ़ेई के गले में शब्द अटक गए, आँखें पहले लाल हो गईं।
भाभी झाओ की आवाज़ कड़ी हो गई: “तो मीठी का ऑपरेशन? पचास हज़ार पचास हज़ार होता है, पाँच सौ नहीं! तुम रोज़ तीन सौ कमाओगे, न बरसात रुकने पाए न तूफ़ान, तो भी होली तक दौड़नी पड़ेगी!”
ब्रेक-रूम में सन्नाटा छा गया। बाहर कोई राइडर चिल्लाया “ऑर्डर तैयार है”, दो बार चिल्लाया, किसी ने जवाब नहीं दिया।
चेन दाशान ने सिर झुकाया, अपने दोनों हाथ देखे। उँगलियों के जोड़ मोटे, हथेली के अंगूठे के पास कठोर चमड़े के गाँठें, दाहिनी कलाई पर एक पुराना निशान—उसी नूडल की दुकान पर शोरबा उबालते हुए देगची के किनारे से लगा था।
“दीदी,” वह धीरे-धीरे बोला, “मेरी यह बेटी ज़िंदा-दिल है, दिल की सच्ची है। जब बड़ी होगी, तो सीने का वह निशान—उसे यह पता होना चाहिए कि वह कैसे आया: उसके पापा ने एक-एक ऑर्डर, हवा में बारिश में, पीठ पर ढो कर कमाया था। देश भर के नेक-दिलों ने—तुमने सौ, मैंने सौ—जोड़-जोड़कर नहीं।”
वह ठहरा: “मैं नहीं चाहता कि वह सबसे पहली सीख यह हो कि सिर झुकाकर पैसा लिया जाए।”
किसी ने कुछ नहीं कहा। बहुत देर बाद भाभी झाओ ने कसकर एक गाली दी: “ज़िद्दी।”
गाली देकर आवाज़ नरम पड़ गई: ”…ठीक है। नहीं करेंगे।” वह उठकर बाहर चल दीं, दरवाज़े पर ठहरीं, “पर बारिश वाले ऑर्डर, अस्पताल वाले ऑर्डर—आगे से मैं तुम्हें पहले दूँगी। भत्ता ज़्यादा है, वह तुम्हारा हक़ है, मना मत करना।”
”…जी।”
यह एक “जी” अब तक की सारी बातों से ज़्यादा ऊँचा उठा।
भाभी झाओ नीचे उतरीं, सीढ़ियों के बीच एक पल खड़ी रहीं। चालीस साल की उम्र में आँसुओं की कीमत नहीं होती, उन्होंने एक पोंछा लगाया, फोन निकाला, उस «डटे रहने वाले पापा» को आगे से पीछे तक एक बार पढ़ा, फिर—डिलीट कर दिया।
डिलीट करने से पहले उन्होंने सोचा: यह चार अक्षर फंड-जुटाने के लिंक में नहीं होने चाहिए थे। यह दुकान के दरवाज़े पर होने चाहिए थे।
उसी दोपहर इंचार्ज झोउ ने नया ड्यूटी-चार्ट दीवार पर लगाया: अस्पताल लाइन—पहली पंक्ति—चेन दाशान। चार्ट के कोने में एक छोटी-सी पंक्ति: बारिश में छुट्टी ले सकते हैं।
नियम-कानून जब इंसानों का दुख समझना सीखते हैं, तो अक्सर चुप रहना सीखकर शुरू करते हैं।
दो दिन बाद, रविवार की दोपहर, कांग चाचा की दुकान में धूम मची हुई थी। जिस दिन से तूफ़ान पलटा है, इस गली के लोगों ने जैसे तालमेल से तय कर लिया है—दरवाज़े से घुसते हुए पहले “कांग चाचा” पुकारते हैं, फिर ऑर्डर देते हैं।
वान किंग नामी नमूनों का एक रोल लिए अंदर आई, कंधे पर थर्मस का बैग टँगा था: “कांग चाचा, मेन्यू का छपाई का नमूना आ गया। मैं अभी अस्पताल से आ रही हूँ, पापा को शोरबा देने—रास्ता यहीं पड़ा।”
नया बोर्ड भी उसी रोल में था। पुरानी उस «कांग चाचा की दुकान» वाली तख़्ती में उसने एक अक्षर तक नहीं बदला, बस अक्षरों की रेखाएँ चटक रंग से उभारीं, और नीचे एक छोटी पंक्ति जोड़ दी: उन्नीस सौ अट्ठानवे से, ताज़ा बनाते, ताज़ा बेचते।
कांग चाचा ने बहुत देर तक टकटकी लगाई, फिर होंठ बिगाड़े: “देहाती तो है।” ठहरकर फिर रोल को सीने से लपेट लिया, “पर यह मेरी देहाती है।”
रसोई से गोमांस के शोरबे की महक उठ रही थी। जिस दिन से चेन दाशान ने उसका शक्कर का घोल सँभाला था और आधा देगची शोरबा भी चढ़ा दिया था, कांग चाचा आधी रात नहीं सोया था—मन में दुकान में एक नूडल का डिश जोड़ने की लालसा थी। आज चेन दाशान की छुट्टी थी, फिर भी वह चूल्हे के पास झुका शोरबा बना रहा था। दोपहर की भीड़ में हाथ कम पड़ गए, तो वह जैकेट उतार, एप्रन बाँध, चूल्हे पर आ गया।
कांग चाचा ने पहला कटोरा भरा और बिना कुछ पूछे वान किंग के सामने धकेल दिया: “चखो! पुराने चेन की हुनर का उस ज़माने में नाम था!”
वान किंग ने औपचारिकता में एक चम्मच उठाया।
शोरबा जैसे ही ज़बान को छुआ, उसकी चीज़ें जम गईं।
छह साल पहले की एक सर्द रात, इसी चम्मच शोरबे से अचानक ऊपर उठ आई।
उस वक़्त वह चौथे साल में थी, पोस्टग्रेजुएशन की परीक्षा का नतीजा लगा था—सात नंबर कम। वह स्टडी रूम से निकली थी, आसमान गंदा डबल के कपड़े की तरह भद्दा था। यूनिवर्सिटी टाउन की लिंजियांग सड़क, पुल के सिरे पर पहली दुकान, दस युआन की एक कटोरी गोमांस नूडल। वह सबसे भीतर की सीट पर बैठी थी, आँसू एक-एक करके कटोरी में गिर रहे थे। दुकानदार ने कुछ नहीं पूछा, कटोरी में एक और उबला अंडा डाल दिया, शोरबा किनारे तक भर दिया, पेट तक भर दिया—फिर हाथ उठाकर काउंटर के पीछे लगी एक रंग उड़ती लकड़ी की तख़्ती की ओर इशारा किया।
तख़्ती पर दो अक्षर थे, रेखाएँ दुबली-सख़्त, जैसे बरसों से खड़े दो पुराने तराशे हुए छेनी।
वह उन दो अक्षरों को टकटकी लगाए बैठी और आँसुओं को नूडल के शोरबे के साथ एक-एक गूँट ली। बाहर निकली तो आसमान अब भी भद्दा था, पर वह तेज़ चली गई।
फिर वह पढ़ी निकल गई, फिर सुना कि लिंजियांग सड़क पूरी बन-बस रही है—वह नूडल की दुकान फिर कभी नहीं ढूँढ पाई।
“चेन मास्टर,” उसने अपनी आवाज़ थोड़ी उड़ी-उड़ी सुनी, “आप पहले… क्या लिंजियांग सड़क पर नूडल की दुकान चलाते थे?”
चूल्हे पर हाथ आधी धड़क ठहर गए।
कांग चाचा ट्रे लिए बाहर से घुसे, आवाज़ पहले पहुँची: “चलता था न! पुराने चेन की नूडल दुकान! पुल के सिरे पर पहली दुकान! उस ज़माने की दोपहर की लाइन बस स्टॉप तक जाती थी! बाद में—”
“बाद में दुकान बंद हो गई।” चेन दाशान ने बात काटी, लहजा शांत था, जैसे आज के मौसम की बात कर रहा हो, “नूडल फूल जाएँगी, जल्दी खाओ।”
वह शोरबे का चम्मच उठाकर काउंटर के पार आया, उसकी कटोरी में आधा चम्मच और डाला, किनारे तक भर दिया।
“शोरबे के पैसे नहीं लगते,” बोला, “जी भर के लो।”
वान किंग ने सिर झुका लिया। यह छह अक्षर उसने बाईस साल की उम्र में एक बार सुने थे। इस बार उसने चेहरा उठती भाप के सफ़ेद बादल में छुपा लिया—आँसू किसी ने नहीं देखे।
कांग चाचा कुछ और कहना चाहते थे, पर चेन दाशान की एक नज़र ने रोक दिया। वह झेंपकर मुड़े और उस पहले से बिल्कुल साफ़ मेज़ को पोंछने लगे।
वह कटोरी वान किंग ने बहुत धीरे-धीरे खाई। एक रेशमी नूडल, एक रेशमी नूडल, आख़िर में शोरबा तक साफ़—कटोरी ऊपर से खाली। उसे याद आया वह पैसा जो चार बार भेजा जिसे हर बार लौटा दिया गया—कुछ लोग सौ रुपये लेते हैं जैसे कोई पत्थर लें, जो सीने पर दब जाता है; पर जब उसने शोरबा कटोरी के किनारे तक भरा, तो हाथ इतना टिका हुआ था, इतना टिका कि उसमें आधा बिंदु भी तरस नहीं समा सकता था। वह पैसा लौटा नहीं सकती थी, तो हुनर से लौटाएगी।
चीज़ें रखकर उसने सिर उठाया, आँखें थोड़ी लाल थीं, आवाज़ पर टिकी हुई थी: “कांग चाचा, मेन्यू मैं फिर ठीक करूँगी। आपके इस नूडल डिश के लिए सबसे अच्छी जगह छोड़नी होगी।”
चूल्हे के पास चेन दाशान चुप रहा। हाथ के चम्मच ने देगची के किनारे पर हल्का-सा ठक किया।
रात को घर पहुँचकर वान किंग ने बटुए की भीतरी जेब से वह पर्ची निकाली, जो आधे साल से रखी थी।
“कोला बड़ी बोतल की ले ली है। पैसे लौटाने की ज़रूरत नहीं। अपना ख़याल रखो।”
पर्ची के अक्षर उसने अनेक बार पढ़े थे। आज रात फिर पढ़े—रेखाएँ दुबली-सख़्त, जैसे खड़ी हुईं दो पुरानी तराशी छेनी।
सीने के भीतर कुछ उठा—धक, धक—दरवाज़ा खटखटाता हुआ।
दरवाज़ा अभी नहीं खुला। उसने पर्ची को समेटकर वापस रखा और तय किया कि कल लिंजियांग सड़क ज़रूर जाएगी।
उसी रात, शहर के अंदरूनी गाँव के किराए के कमरे में मीठी सो चुकी थी, फिर आँख खोली: “पापा, आज आपने मुराद माँगी?”
“माँगी।”
“क्या माँगी?”
“तेरी सब मुरादें माँगीं—हर एक कबूल हो।”
मीठी संतुष्ट हो गई। थोड़ी देर बाद अंधेरे से फिर नन्ही आवाज़ आई: “पापा, वह ऊँची चौकी… अब भी है?”
“है।”
यह बात सच्ची थी। वह ऊँची चौकी उसने फेंकने का दिल ही नहीं किया था, बख़ूब साफ़ करके बिस्तर के नीचे रख दी थी। अलमारी के ऊपर, एक लकड़ी की तख़्ती पड़ी थी—पुराने चादर से तीन परतों में लिपटी हुई।
मीठी ने छोटी उँगली निकाली, अधखुली आँखों से: “पक्का वादा…”
चेन दाशान ने छोटी उँगली बढ़ाई, हल्का-सा बटा: “सौ साल, बदलना नहीं।”
खिड़की के बाहर, इस शहर की रोशनियाँ एक-एक परत करके बुझती हैं, फिर एक-एक परत करके जल उठती हैं। किस्मत जब धागे बिछाती है, इत्तला नहीं देती—छह साल पहले की एक कटोरी नूडल, आधे साल पहले की एक बोतल कोला, आज रात की एक मुराद—सब धागों के सिरे असल में उसी एक जोड़ी हाथों में थे।
उसने बेटी का कंबल सँभाला और धीरे से बोला: “सो जाओ। चाहे आसमान फूट पड़े—”
“डटे रहो।” मीठी ने सपने में ही अगला आधा वाक्य जोड़ दिया।
यह कहानी सच्ची घटना पर आधारित रूपांतरण है। सभी पात्र काल्पनिक नाम से हैं।
वास्तविक घटना पर आधारित