सच्चा बंदरगाह
पादरी ली के जाने के सातवें दिन लोगों को याद आया कि वह पुराना चमड़े का बक्सा खोला जाए, जो उनके साथ समुद्र पार से आया था।
बक्से में न पैसे थे, न सोना, कोई क़ीमती चीज़ नहीं। सिर्फ़ तीन चीज़ें थीं: एक अभ्यास-पुस्तिका, जिसके किनारे मुरड़े हुए थे और जो तिरछे-तिरछे ध्वनि-चिह्नों की लकीरों से भरी थी; पीले पड़ चुके उधार-पर्चियों का एक गठरी; और एक जहाज़ का टिकट।
टिकट सन् 1958 का था — जेनोआ से कीलुंग तक। केवल एक तरफ़ का सफ़र।
शोक-सभा की जगह बाज़ार के पास वाली छोटी सी दवाख़ाना थी। अगरबत्ती जलाने आने वालों की क़तार गली के मुहाने से बंदरगाह तक फैल गई। कोई तीस साल पहले उनसे ली गई दवा के पैसों की गठरी लिए खड़ा था, कोई अपने खेत की सब्ज़ियों का एक गुच्छा थमा रहा था। कोई उनका इतालवी नाम नहीं बुला सकता था — लोग बस इतना जानते थे कि वे ‘ली’ हैं, जिन्होंने आधी ज़िंदग़ी ताइवानी बोली।
सन् 1958, खुला समुद्र।
चौबीस साल का जवान डेक पर खड़ा था, और समुद्र आसमान में एक स्लेटी रोशनी का दरवाज़ा खोल रहा था। सीने से लगाए वह बक्सा दबाए खड़ा था, जेब में महीनों से रटा हुआ चीनी का एक वाक्य था — बस चार शब्द, जिन पर साथी यात्री कई बार हँस चुके थे:
“मैं — मदद, करने, आया, हूँ।”
उसे नहीं पता था कि यह लड़खड़ाता वाक्य आगे चलकर एक ऐसी ज़मीन से वापसी पाएगा, जिसे उसने कभी देखा तक नहीं था — और वह जवाब छयासठ बरसों तक धीरे-धीरे, नरमी से मिलता रहेगा।
ताइवानी भाषा उन्होंने सब्ज़ी-बाज़ार में सीखी।
पहली बार ज़बान खोली तो ‘मछली बेचना’ कहने में ऐसा कह गए जिसका मतलब था ‘बचा-कुचा माल बेचना’ — पूरी गली हँसते-हँसते लोटपोट हो गई। बर्फ़ की गंध भरी हवा में वे भी हँसे, फिर पुस्तिका निकालकर एक लकीर लगाई — ध्वनि-चिह्न ऐसे लिखे थे जैसे सिमटी हुई चींटियाँ।
सबसे कड़क उस्ताद तो सब्ज़ी बेचने वाली दादी चुन-ची थीं। “ऐसे नहीं बोलते!” दादी उनकी पुस्तिका पर थपथपातीं, और शब्द-दर-शब्द धीमे-धीमे बोलतीं, जैसे अपने लाड़ले पोते को सिखाती हों। कभी-कभी पढ़ाते-पढ़ाते दोपहर ढल जाती, तो वे बस एक मुट्ठी हरी प्याज़ थमा देतीं: “ले जा, पका लेना। भाषा सीखने में ज़्यादा दिमाग़ लगता है।”
और उनकी ताइवानी कितनी बढ़िया हो गई? नया डाकिया उनसे भाव-ताव करता रहा, देर तक मोल-भाव करने के बाद सिर उठाया तो नीली आँखों से टकरा गया। चौंककर बोला: “दादा जी, आपकी ताइवानी तो मेरे परदादा से भी रुआबदार है!”
वे हँसे: “मैं तो सच्चा ताइवानी हूँ।”
किसी ने सच नहीं माना, और फिर भी किसी ने यक़ीन नहीं किया।
दवाख़ाने की बत्ती अक्सर आधी रात तक जलती।
एक बरसाती सर्द रात, एक औरत तेज़ बुख़ार से तड़पते बच्चे को सीने से लगाए अंदर घुसी — पूरी भीगी हुई। उसने जेब से नोट तीन बार गिने, कम पड़े। उसके हाथ काँप रहे थे — बच्चे की खाँसते से भी ज़्यादा। वह बाद में लोगों को हमेशा बताती रही कि उस रात उसका दिल बैठ गया था, वह ज़मीन पर गिरने ही वाली थी —
पादरी ली ने नोट वापस धकेल दिए।
इंजेक्शन लगा, दवा बाँटी, और फिर दराज़ में एक और पर्ची ठूँस दी। सालों बाद लोगों को पता चला कि उस दराज़ में सैकड़ों ऐसी पर्चियाँ जमा थीं — कोई एक भी बकाया माँगने वाली नहीं थी, सब हिसाब की थीं: एक तारीख़, एक नाम, उनका दिया हुआ रक़म, और आख़िर में एक ढली हुई छोटी रेखा — जैसे मुस्कान।
कोई पैसे लौटाता, तो मुस्कुराकर ले लेते; कोई न लौटाए, तो भी मुस्कुराते रहते।
किसी ने पूछा, इस सबसे क्या मिलता है? वे देर तक सोचते रहे, फिर ठेठ अटपटी ताइवानी में बोले: “मैं जवान था, तब किसी ने मेरे साथ भी ऐसा ही किया था।”
फिर पूछा गया, वह कौन था? वे चुप हो गए, बस दरवाज़े के बाहर गिरती बारिश को देखते रहे।
उस रात औरत बच्चे को लेकर निकली, और मुड़कर देखा — बारिश में दवाख़ाने की बत्ती जल रही थी, जैसे कोई सोने को तैयार न होने वाला सितारा। उसने सोचा: यह आदमी अपने घर से हज़ारों मील दूर आया है, ताकि हमारे बच्चों से प्यार कर सके।
कुछ लोग बोले, दराज़ की पर्चियाँ जला दो — आदमी ही नहीं रहा, इनका क्या करना।
वे तब भी सुन सकते थे। उन्होंने हाथ हिलाया: “रहने दो। ये पैसों का इंतज़ार नहीं कर रहीं — इंतज़ार किसी ‘अब मैं अच्छा जी रही हूँ’ के वाक्य का है।”
साल के त्योहारों पर उनके दरवाज़े पर सबसे पहले क़दमों के निशान उमड़ते।
एक ओर से कोई कटोरी सूप लाता, दूसरी ओर से कोई लाल कछुए की आकृति वाली मिठाइयों की टोकरी — छोटी सी मेज़ सजती जाती। किसी दादी ने ज़िद करके एक लाल लिफ़ाफ़ा थमा दिया। उन्होंने लौटाना चाहा, दादी भड़कीं: “जब तुमने दवा के पैसे दिए थे, तब क्यों नहीं लौटाए?”
उन्हें लेना पड़ा, और फिर वही लिफ़ाफ़ा चुपचाप गली के मोड़ पर उस बच्चे को दे दिया जो स्कूल की फ़ीस नहीं भर सकता था। उनके हाथों में दया पानी की तरह थी — कभी रात भर रुकती नहीं थी।
हर साल कोई न कोई पूछता: पादरी जी, आप इटली कब लौटेंगे?
कोई पूछता: घर की याद नहीं आती?
वे सोचते, फिर कहते: आती है। ठहरकर फिर कहते — लेकिन जब बच्चों को बुख़ार होता है, तो नहीं आती; जब सब्ज़ी के दाम गिर जाते हैं, तो नहीं आती; और जब तुम दुखी होते हो, तो तो बिल्कुल नहीं आती।
धीरे-धीरे पूछने वाले भी कम हो गए। उन्होंने ख़ुद ही ताइवानी में जवाब दे दिया:
“मेरा घर यहीं है। मैं सच्चा ताइवानी हूँ।”
यह कहते समय वे बूढ़े हो चुके थे, नीली आँखों पर धुंध छा चुकी थी — पर उनकी ताइवानी जितनी बोलते जाते, उतनी जवान होती जाती। समुद्र वही एक जैसा नीला था। बुढ़ापे में वे अक्सर बाँध पर बैठकर जहाज़ों को देखते और कहते कि समुद्र ने दोनों वतनों को एक साथ सी दिया है — और टाँके वे जहाज़ हैं जो इधर-उधर आते-जाते रहते हैं।
अंतिम यात्रा के दिन सब्ज़ी-बाज़ार आधा बंद रहा।
दादी चुन-ची की पोती अपने ही पोते को सीने से लगाए अगरबत्ती जलाने आई। वही बुख़ार से तड़पता बच्चा भी आया — आज सफ़ेद कोट पहने, क़स्बे के स्वास्थ्य-केंद्र में काम करता है। उसने कहा, उसकी दराज़ में भी कुछ पर्चियाँ दबी हैं — जो उसने अपनी जेब से दी हैं, और जिन्हें वह कभी माँगेगा नहीं।
पर्चियों का एक गठरी — दो पीढ़ियों की दराज़।
आज वह बक्सा दवाख़ाने की छोटी अलमारी पर रखा है — बिना ताले के, कोई भी देख सकता है।
एक बच्चे ने काफ़ी देर पीले पड़ चुके जहाज़ के टिकट को ताका, फिर सिर उठाकर पूछा: वे वापस लौटने का टिकट क्यों नहीं लिए?
बड़े ने मुँह खोला, पर जवाब नहीं निकला।
खिड़की के बाहर से बाज़ार की रौनक़ लहर-दर-लहर घुस रही थी — कोई ताइवानी में मछली के दाम पुकार रहा था, और आवाज़ दोपहर के समुद्र जितनी चमकीली थी। उधर समुद्र में जहाज़ बंदरगाह में दाख़िल हो रहे थे — दूर से आए हुओं को लाए हुए, और घर लौटने वालों को लिए हुए।
बिना वापसी का टिकट, चुपचाप उस पुस्तिका को दबाए बैठा है। और अलमारी के पास, किसी का भी पता नहीं, किस घर का बच्चा मुलायम-मुलायम सुर में एक वाक्य की मश्क कर रहा है:
“मैं — मदद, करने, आया, हूँ।”
(समाप्त)
यह कहानी वास्तविक घटनाओं पर आधारित है; सारे पात्रों के नाम बदले गए हैं।
COVER_QUERY: old open suitcase with vintage boat ticket and notebook
वास्तविक घटना पर आधारित