सच
एक
दक्षिणी द्वार के भीतर नया इश्तिहार लगा था, गोंद अब तक सूखा नहीं था कि नीचे लोगों का एक घेरा जम गया।
“नई नहर में दस दिन बाद पानी छोड़ा जाएगा; नहर के किनारे के खेतों के मालिक सब पानी ले सकेंगे।” इश्तिहार पढ़ रहे थे बच्चों को पढ़ाने वाले बूढ़े विद्वान, शब्द-दर-शब्द, ठहर-ठहर कर।
“नई नहर?” भीड़ में किसी ने हँसकर कहा, “नहर तो काग़ज़ पर बनी है।”
“सरकार की बात को सच मानें? जिस साल मुर्गा अंडा देगा, उस साल मानूँगा।”
“दस दिन बाद? ठीक, मैं देखता हूँ। यह तमाशा देखकर घर जाकर सोया भी तो धूप में डालना है।”
हँसी की लहर फैल गई। मैं अपना जियांगशुई — खट्टा चावल का पेय — बेचती हूँ, और मेरी दुकान इश्तिहार की दीवार के तिरछे सामने है। चालीस साल से यह पेय बेचते-बेचते बाज़ार की बातें भी सुनती आई हूँ: आधी तो पेय के पैसे होते हैं, आधी ऐसी फ़ज़ूल गप्पें।
दोपहर होने से पहले पड़ोस का डुनज़ी दुकान के किनारे झाँककर मेरे पोते स्यूली से बोला, “मेरी वादे वाली मिठाई कहाँ है?”
स्यूली ने सिर भी नहीं उठाया, “आज सुबह से दाम बढ़ गए हैं, बाद में देखेंगे।”
डुनज़ी धुँधला-सा होकर चला गया। मैंने कहा, “परसों तुमने उससे मुँह से वादा किया था।”
“नानी, बच्चों की बात को कोई सच थोड़े मानता है।”
बच्चों की बात — सच थोड़े मानता है।
मेरा कटोरे पोंछता हाथ ठहर गया। स्यूली मटर छील रहा था; थोड़ी देर बाद उसने अचानक सिर उठाया, “नानी, तो क्या सरकार की बात में सचमुच भरोसा किया जा सकता है?”
मैंने जवाब नहीं दिया।
इसी बाज़ार में चालीस साल पहले भी किसी ने यही सवाल पूछा था। पूछने वाली मैं थी, उस साल मैं सोलह की थी। मेरा जवाब उस आदमी ने नहीं दिया था — उसने सारे शहर के सामने एक लकड़ी उठा ली थी।
दो
चालीस साल पहले का ल्यूयांग — फ़सल कटी ही थी, और बाज़ार में आवाज़ें आवाज़ों को कुचल रही थीं।
उन दिनों गुज़र-बसर कठिन थी। मेरे पिता इसी पेय की दुकान चलाते थे, और दुकान के तिरछे सामने इश्तिहारों की दीवार थी। पिता अक्सर कहते — इश्तिहार लगते दिन नया होता है, एक रात की नींद में पुराना हो जाता है। पुराना होने का मतलब — अब कोई उसे गंभीरता से नहीं लेता।
उस सुबह बाज़ार में दो भाले उठाए सैनिक और एक बाज़ार-अधिकारी आए, साथ में एक लकड़ी लाए।
ताज़ा कटी चीड़ की लकड़ी, छाल भी पूरी नहीं उतरी थी, सफ़ेद-सी चमकती हुई, इश्तिहार की दीवार के पास टिकाई थी। लगभग तीन ज़ांग लंबी, एक सिरा मोटा, एक पतला।
बाज़ार-अधिकारी चंगुल आवाज़ में बोला, “लेफ़्ट शुझांग का आदेश है — यह लकड़ी जो उत्तरी द्वार तक ढो दे, उसे दस स्वर्ण इनाम मिलेगा!”
दस स्वर्ण।
बाज़ार एक क्षण ठिठका, फिर जैसे हँसी की बौछार छूट पड़ी।
“दस स्वर्ण?” भीड़ में से लाओ हांग ने चिल्लाया — वह कुली था, कंधे से खाता था, “मुझे तनिक पूरा बेच दो, तब भी दस स्वर्ण न निकलें!”
“दस स्वर्ण, एक लकड़ी ढोने के? आसमान से रोटी भी गिरे, पहले यह तो देखो कि कहीं काग़ज़ पर खिंची हुई तो नहीं!”
“मेरी समझ में यह चारा है। पहले बूढ़ी मछली को आँसू लो, फिर डोर खींच लो।”
“कहीं ऐसा न हो कि उत्तरी द्वार पहुँचाई, और पलटकर लगा दें — ‘सरकारी सामान में गड़बड़’ — और पचास स्वर्ण जुर्माना कर दें!”
जितने ज़्यादा मज़ाक होते, अधिकारी की घोषणा उतनी ऊँची होती। सूरज ढलने तक आधी आवाज़ रेंग गई, पर कोई एक कदम भी आगे नहीं बढ़ा।
भीड़ के बाहरी घेरे में एक आदमी खड़ा था — क़द ज़्यादा नहीं था, पर कंधे चौड़े, दोनों बाँहें बाँस की छड़ पर टिकाए, वह हँसा ही नहीं।
उसका नाम मुशेंग था, वह भी कंधे का काम करता था। उसके पिता भी कुली थे, नदी के बाँध का काम करते-करते तट पर ही मर गए थे। बारह साल की उम्र में मुशेंग ने अपने पिता की छड़ उठा ली थी; शहर की वे भारी गठरियाँ, वे अनाज की गाड़ियाँ जिन्हें लोग नहीं हिला पाते थे — उनमें से ज़्यादातर उसी के कंधे से गुज़रती थीं।
उस दोपहर वह मेरी दुकान आया, दो प्याले पेय पिया, साफ़ थूक डालकर।
“आ-मान,” उसने अचानक पूछा, “तुम्हें भरोसा है?”
“नहीं,” मैंने कहा, “आसमान से रोटी भी गिरे, तो वह बड़े लोगों के अपने पात्र पर ही गिरती है।”
उसने प्याला रखा, सोचा, “एक लकड़ी, दक्षिणी द्वार से उत्तरी द्वार तक — दो ली का रास्ता। ढो दी, तो दस स्वर्ण। यह हिसाब हर तरह से नुक़सान दिखाता है।”
“इसीलिए तो धोखा है न।”
“धोखे में फ़ायदा होना चाहिए,” उसने भौंह चढ़ाई, “एक लकड़ी — सरकार को उसमें क्या लेना है?”
“सरकार तो हमें तमाशा देखना चाहती है न।”
उसने जवाब नहीं दिया। दो सिक्के प्याले के नीचे बिल्कुल सीधे रखकर चला गया।
तीन
लकड़ी तीन दिन बाज़ार में खड़ी रही। तीसरे दिन सुबह इश्तिहार बदल गया: उत्तरी द्वार तक ढोने वाले को पचास स्वर्ण इनाम।
पचास स्वर्ण। पहले दो दिनों से दोगुने तमाशबीन जमा हो गए।
“गुल्ला और बड़ा होता जा रहा है,” लाओ हांग मेरी दुकान के सामने घुसा, “दस स्वर्ण पर किसी ने भरोसा नहीं किया, तो पचास कर दिया — मछली नहीं फँसी, तो चारा बढ़ा दिया।”
“मेरी बात सुनो — वाक़ई उत्तरी द्वार पहुँचा भी दिया, तो एक बार कह देंगे ‘यह लकड़ी शुझांग ने जानबूझकर रखवाई थी’, और तुम्हें पचास स्वर्ण चुकाने पड़ेंगे।”
“पचास स्वर्ण?” पास खड़े एक बूढ़े ने जीभ लपेटी, “मैंने तो ज़िंदगी भर में सबसे बड़ा सोना बहू ली के क़ब्र की जोड़ी कान के झुमके थे।”
इच्छा तो किसी को भी होती थी। एक लंबा-पतला आदमी सचमुच लकड़ी तक घुस आया, हाथ रखकर उसे उठाकर देखा — आसपास की भीड़ एक पल को ठिठक गई। फिर उसने हाथ छोड़ा, भीड़ के सिलसिले से निकल गया, किसी की हिम्मत न हुई जो पूछता। एक स्त्री तो अपने पति की कमीज़ पकड़कर ज़ोर-ज़ोर से पीछे खींच रही थी — “सैनिक वहीं खड़े हैं!” — आधी गली तक उसके पति को घसीटा, और वह तीन-तीन कदम पर मुड़कर देखता जाता था।
लाओ हांग ख़ुश हो रहा था। उन तीन दिनों मुशेंग रोज़ पेय पीने आता। पहले दिन दो प्याले, दूसरे दिन दो प्याले, तीसरे दिन — तीन प्याले।
उन दोनों रातों उसकी माँ की खाँसी बहुत तेज़ थी। तीसरे दिन जब वह आया तो उसकी आँखों के नीचे दो गहरे धब्बे थे, और पेय पहले से धीमे-धीमे पी रहा था।
उसने मुझसे हिसाब लगाया, “बवासीर-दवा की दुकान में पुराने जिनसेंग की बालियाँ — एक साँवर अस्सी सिक्के। मेरी माँ की खाँसी सर्दियों की शुरुआत से ही भारी हो जाती है। पचास स्वर्ण—” उसने पाँच उँगलियाँ फैलाईं, फिर धीरे-धीरे समेट लीं, “उन्हें नौ-नब्बे साल तक दवा पिला सकते हैं।”
“तो तुम जाते क्यों नहीं?”
वह एक बार हल्का-सा मुस्कुराया, “सामान ढोना बल से होता है। यह ढोना — दूसरी चीज़ से।”
“किस चीज़ से?”
“सोच रहा हूँ।”
लाओ हांग पास आया, “मुशेंग, तू रोज़ हज़ार मान भारी बोरे ढोता है, इस एक से डर गया?”
“डर इस बात से नहीं कि ढो नहीं सकूँगा,” मुशेंग ने कहा, “डर इस बात से है कि ढो लिया, और वे मुस्कुराकर पूछें — तुझे किसने कहा था कि सच मानता?”
पूरा बाज़ार इसी बात को मज़ाक बना रहा था, और उसने वही बात एकदम सपाट स्वर में कही थी।
शाम को चेन दादा पेय पीने आए। चेन दादा सत्तर के थे, जवानी में सरकार की गाड़ी चलाई थी, और उम्र भर इश्तिहारों को तमाशे की तरह देखते रहे थे।
“चेन दादा, आप बताइए, सरकार यह कौन-सा नाटक खेल रही है?”
चेन दादा ने प्याले की भाप हटाई, “बात इसमें नहीं कि सरकार बुरी है — बात यह है कि सरकार की बात कभी टिकती ही नहीं। पिछले साल कहा कर ज़रा माफ़ करेंगे, एक अंश माफ़ किया, अगले साल दो अंश बढ़ा दिया। बिना मतलब की बात, बुरी बात से भी ज़्यादा चोट देती है — बुरी बात से बच सकते हो, बिना मतलब की बात से बचने की जगह ही नहीं।”
“तो ये पचास स्वर्ण?”
“चारा,” चेन दादा ने कहा, “बुद्धू मछलियों के लिए चारा। बुद्धू मछलियाँ हर साल होती हैं, बस काँटा नहीं निगलतीं।”
उस रात मुशेंग आख़िर में गया। वह दुकान के पास बैठा, और चाँदनी में उस लकड़ी को सफ़ेद-सी पड़ी देखता रहा।
“आ-मान, तुम बताओ — यह ‘भरोसा’ वाला शब्द खोया कैसे?”
“जितने ज़्यादा लोगों ने खोया, उतना किसी को पछतावा ही नहीं हुआ।”
“तो वापस कैसे उठाएँ?”
“अकेले उठाए तो लोग मूर्ख कहेंगे।”
वह सिर हिलाता हुआ बोला, जैसे यह बात अपनी झोली में रख ली हो, “किसी एक को पहली बार मूर्ख बनना ही पड़ेगा।”
जाने से पहले उसने पूछा, “तुम्हारे पास पचास स्वर्ण होते, तो सबसे पहले क्या करती?”
मैंने सोचा, “पिता के लिए नई छड़। और अपने लिए तीन हाथ कपड़ा।”
“तीन हाथ कपड़ा? किस काम का?”
“जूते बनाऊँगी। सर्दियों में पानी ढोते हुए पैरों का यह कपड़ा — तगड़ा में तगड़ा था गया है।”
वह बड़ी मुश्किल से हँस पड़ा, और हँसकर प्याले के तली का आख़िरी घूँट तक साफ़ कर गया।
चार
चौथे दिन सुबह, बाज़ार के खुलते ही मुशेंग आ गया।
“एक प्याला पेय, गरम।”
मैंने कहा पहले पी जाओ, पैसे बाद में। उसने अंगोछे से दो सिक्के निकालकर थाली पर रखे, “नहीं। आज से, जिसे भी दूँ, पहले दूँगा।”
लाओ हांग दुकान के दूसरी ओर बैठा भुनी मटर चुग रहा था, “मुशेंग, एक बात कहता हूँ। और सरकार ने सचमुच इनकार कर दिया तो?”
“तो मान लूँगा कि इनकार कर दिया।”
“इनकार किया तो क्या करेगे? छड़ से एक वार?”
“वार नहीं जीतूँगा।”
“तो तुझे क्या चाहिए?”
मुशेंग ने पेय का घूँट लिया, धीरे से बोला, “हांग, सोच। और अगर वे सचमुच दे दें? दे दिया, तो आगे हम जब इश्तिहार की दीवार के पास से गुज़रें, तो कान नहीं ढकने पड़ेंगे।”
लाओ हांग चुप हो गया, एक मटर चट-चट करके खा गया।
प्याला ख़ाली हुआ, मुशेंग ने प्याला रखा और उस लकड़ी की ओर बढ़ा।
चार दिन से आदेश चिल्ला-चिल्लाकर अधिकारी के होंठ फट गए थे; सचमुच कोई पास आता देख वह ख़ुद ठिठक गया।
मुशेंग ने हाथ जोड़कर सलाम किया, “यह लकड़ी मैं उत्तरी द्वार तक ढो दूँ — पचास स्वर्ण, वहीं पर तुरंत?”
“त-तुरंत।”
“यह बात तुम कह रहे हो, या शुझांग ने कही है?”
अधिकारी कमर सीधी करके बोला, “आदेश शुझांग का है। मैं यहाँ चार दिन खड़ा हूँ; मेरे मुँह से निकली बात — उसकी ज़िम्मेदारी मैं लेता हूँ।”
“अच्छा,” मुशेंग ने कहा, “कम पड़ा तो?”
“कम पड़ा तो—” अधिकारी ठहरा, “तुम यह लकड़ी वापस दक्षिणी द्वार तक मेरे लिए ढो आओ।”
पूरा बाज़ार धमाके की तरह हँस पड़ा।
“ठीक,” मुशेंग भी सिर हिलाता हुआ, “इस हिसाब में इंसाफ़ है।”
वह झुका, लकड़ी का एक सिरा थामा, उठाकर तौला, “गीली चीड़, तीन सौ मान आस-पास। हवा की दिशा में चलूँ, बीच में न रुकूँ, तो आधा-सा घंटा।”
पारखी तराज़ू के बिना ही तौलता है।
भीड़ अचानक ख़ामोश हो गई। उसने हथेली पर थूक लगाया, झुका, कंधा लकड़ी के बीच में लगाया, कमर डुबाई—
लकड़ी ज़मीन से उठ गई।
उठते हुए वह एक पल डगमगाया, फिर टिक गया। तीन सौ मान की चीड़ की लकड़ी कंधे पर तिरछी थी, दोनों सिरे हल्के-हल्के काँप रहे थे, और आदमी ईंट की ज़मीन पर कील की तरह गढ़ा हुआ था।
मुझे नहीं मालूम क्यों, मैंने छड़ उठाई, पेय के दो बर्तन लटकाए और पीछे निकल पड़ी। लाओ हांग मुझसे भी तेज़ था; उसने एक ही झटके में मुशेंग की ज़मीन पर छोड़ी हुई झोली उठा ली और बुदबुदाया, “मैं उस पर भरोसा नहीं कर रहा। डर लग रहा है कि कहीं रास्ते में प्यास न लग जाए।”
पाँच
मुशेंग लकड़ी उठाकर बाज़ार से गुज़रा — हँसी रुक गई।
आगे के लोग दो तरफ़ खिसक गए, खिसककर भी छँटे नहीं, पीछे हटते हुए साथ-साथ चलते रहे। आधी गली के लोग पीछे थे, और भीड़ बढ़ती जा रही थी। कुछ अधेड़ बच्चे दौड़कर उत्तरी द्वार की ओर निकले, रास्ते भर चिल्लाते, “लकड़ी ढो रहे हैं — सचमुच कोई ढो रहा है—”
गली के धंधों के शटर खड़खड़ाकर खुलने लगे। कपड़े बेचने वाले, लोहार, चटाई बुनने वाले — सब दरवाज़ों पर उमड़ आए।
“वह आदमी पागल हो गया है।”
“वही तो मुशेंग है न।”
“उसकी माँ बीमार पड़ी है, वह इस पर दाँव लगा सकता है?”
“यह दाँव नहीं है,” भीड़ में किसी ने कहा, “दाँव वह होता है जिसका पैता न हो। उसके पास तो पहले से आदेश है।”
पैता होना। यह दो शब्द गली-गली तैरते चले गए।
वह लंबा-पतला आदमी भी भीड़ में था; चुपचाप आधी गली तक चलता रहा। एक बूढ़ी अम्मा कलछुल लेकर बाहर निकली, और मुशेंग के आगे की धूल भरी ज़मीन पर आधा कलछुल पानी उड़ेल दिया, धूल दबाने के लिए। मुशेंग पानी के उस निशान पर से चला गया, ठहरा नहीं, कंधे की लकड़ी स्थिर थी।
रास्ते में लाओ हांग साँस फुलाता हुआ जा पहुँचा, “मैं कहता हूँ मुशेंग, तू सचमुच सरकार की बुद्धू मछली बन गया, तो यह झोली मैं अपने पास ही रहने दूँगा!”
मुशेंग कंधे पर भार न झेलते हुए-सा हँस दिया, “अंदर बस एक सूखी रोटी है, तू खा ले।”
उत्तरी द्वार पर पहुँचे, तो आधा घेरा लोगों का पहले से खड़ा था — ख़बर आदमी से तेज़ दौड़ती है। अधिकारी मेज़ के पास खड़ा था, और मेज़ पर एक लकड़ी का बक्सा था।
भीड़ में किसी ने धीमे से कहा, “शुझांग।”
आया हुआ काले काफ़्तान में था — न छतरी, न गाड़ी, बस दो पीछे चलते सेवक। सारी गली का शोर यहाँ आकर जैसे एक वार में कट गया।
वह मेज़ के पास आया, बक्से का ढक्कन उठाया। स्वर्ण की डिस्कियाँ एक-एक करके निकलीं — दस की एक ढेरी, पाँच ढेरियाँ। धूप में चमकती पीली।
“गिन रहे हैं… सचमुच गिन रहे हैं,” भीड़ में किसी ने धीमे से कहा।
“दस की एक ढेरी… पाँच ढेरियाँ…”
“पचास टुकड़े,” शुझांग ने कहा, “एक भी कम नहीं। तुम ख़ुद गिनो।”
मुशेंग के हाथ कफ़्तान पर दो बार पोंछकर ही बढ़े। उसने एक टुकड़ा उठाया, वापस रख दिया; उसका गला उठा-उठा गया।
“महाशय, मैं बस तीन-पाँच गिन लूँ, ठीक है।”
“पूरे जमा क्यों नहीं गिनते?”
“पूरे गिन लिए,” मुशेंग ने कहा, “तो डर लगेगा कि सपना तो नहीं देख रहा।”
भीड़ में किसी को हँसी सूँझ आई, आधी हँसी में ही वह अपना सिर झुका लेता है।
शुझांग ने उसे देखा, “आदेश में पचास स्वर्ण लिखा है। तुम्हारी कोई और कठिनाई हो, तो आज कह सकते हो।”
“आदेश में पचास स्वर्ण लिखा है,” मुशेंग ने कहा, “बस पचास स्वर्ण।”
शुझांग ने उसे कुछ देर देखा, सिर हिलाया, “अच्छा।”
फिर वह मुड़ा, और सारी गली की ओर खड़ा हो गया।
“लकड़ी, पचास स्वर्ण की लायक़ नहीं है,” उसने कहा, “अभी-अभी यह दक्षिणी द्वार से उत्तरी द्वार तक चला, तुम सब साथ चले। क्या देखने साथ चले?”
किसी ने जवाब नहीं दिया।
“तुम लकड़ी का इंतज़ार नहीं कर रहे थे। तुम उस दिन का इंतज़ार कर रहे थे जब सरकार की बात पहली बार सच होकर टिकेगी।”
उत्तरी द्वार के नीचे इतनी ख़ामोशी थी कि लकड़ी की नमी का थोड़ा-थोड़ा सूखना तक सुनाई देता था।
“आज से,” शुझांग की आवाज़ ऊँची नहीं थी, “सरकार जो एक बात कहेगी, वह एक लकड़ी गाड़ने के समान होगी। ढोना या न ढोना — तुम्हारे हाथ में। मानना या न मानना — सरकार के हाथ में।”
वह चल दिया। फिर भी गाड़ी नहीं, दो सेवक साथ, और भीड़ ने रास्ता खोल दिया।
स्वर्ण की डिस्कियाँ कपड़े की थैली में भर गईं; अधिकारी ने अपने हाथ से मुशेंग के कंधे पर गाँठ बाँधी। आधी गली निकले थे कि अचानक किसी ने चीखकर आवाज़ लगाई, “मुशेंग! शाबाश!”
पूरी गली गूँज उठी।
चेन दादा कब लाठी टेकते हुए उत्तरी द्वार पहुँच गए थे; वे दीवार की जड़ में काफ़ी देर बैठे रहे, फिर एक वाक्य कहा, “आगे से इन इश्तिहारों के लिए अक्षर ठीक-ठाक पढ़ने पड़ेंगे।”
“चेन दादा, आप पढ़ते हैं थोड़े!”
“तो किराए पर किसी को बुलाऊँगा!” चेन दादा ने कहा, “पूरी गली के सामने पढ़वाऊँगा — देखते हैं, आगे कौन क़र्ज़ में कच्चा खाता है!”
गली फिर हँस पड़ी। इस बार की हँसी, चार दिन पहले वाली नहीं थी।
मुशेंग सोना उठाकर मेरे पास आया, “आ-मान, पेय के पैसे।”
“खाते में जोड़ लूँगी।”
“तो तुम्हें भरोसा रहे कि मैं चुका दूँगा।”
“आज से मुझे भरोसा है,” मैंने कहा, “आज से, इस बाज़ार के सब लोगों को भरोसा है।”
छह
मुशेंग की माँ उस सर्दी बहुत अच्छी गुज़री।
दवा का पैसा उसी दिन चुक गया; पुराने जिनसेंग की बालियाँ आधा कट्टी तौल ली गईं। अम्मा की खाँसी बसंत आते-आते जड़ से ठीक हो गई। बचा हुआ सोना मुशेंग ने कपड़े में लपेटकर माँ के तकिए के नीचे रख दिया। अम्मा ने कहा, नीचे रहे तो मन को सुकून मिलता है, गहरी नींद आती है।
पचास स्वर्ण कंधे पर पड़े, पर मुशेंग अपना पुराना काम वैसे ही करता रहा।
“पचास स्वर्ण मिल गए, फिर भी क्यों ढोते हो?” मैंने पूछा था।
“आदत हो गई है। रुक जाऊँ, तो कमर दुखती है।”
“किस लिए?”
वह मेरी दुकान की भुनी मटर चबाता, काफ़ी देर सोचा, “आ-मान, मैं पहले सोचता था कि बोझ उठाने के लिए बल चाहिए। उस दिन दक्षिणी द्वार से उत्तरी द्वार तक जाकर समझा — आदमी अपनी बात को सच करके दे दे, तो वह बल से भी क़ीमती होता है।”
उसने मटर की छिलके हथेली में थूकी, “आगे से मेरी बात भी उस लकड़ी जैसी होनी चाहिए। कही, तो खड़ी होनी चाहिए।”
उसने खोखली बात नहीं की। उसी साल के बारहवें महीने में, नदी के जमने से पहले शहर के पश्चिमी अन्न-भंडार वालों ने तीन सौ बोरे बाजरा नदी पार कराने के लिए मुशेंग को रखा, और मुँहज़बानी तय हुआ — तीन दिन में पहुँचेगा। दूसरे दिन भारी बर्फ़ गिरी; नदी के किनारे का ढलान इतना फिसलन था कि गधा भी टिक नहीं पाता था। तीसरे दिन साँझ ढलने पर तीन सौ बोरे बाजरा — एक भी कम नहीं — उस पार किनारे पर सज गए। मुंशी का जी नहीं माना, इज़ाफ़ा देना चाहा; मुशेंग ने हाथ हिलाया, “जो तय हुआ था वही संख्या। जो तय है, वही खड़ा है।”
अगले साल मुशेंग ने दवा की दुकान के पार वाली लड़की से शादी की। शादी की तारीख़ पिछले ही बारहवें महीने तय हो चुकी थी; दावत के दिन बाज़ार के आधे लोग चले आए। किसी ने चिढ़ाया, “मुशेंग, तेरी तारीख़ें भी सरकारी आदेश जैसी हैं — बोला, वही दिन!” मुशेंग ने सिर खुजाया, “तय की हुई तारीख़ कैसे टाली जाए।”
उस दिन के बाद बाज़ार में एक नया रिवायत जुड़ गई: मुशेंग के साथ का काम हो, तो दाम वही तय करेगा; पहले काम, बाद में पैसा — कोई बयाना नहीं माँगता। क्यों? लाओ हांग उसकी ओर से जवाब दे देता, “उसके घर की बात — लकड़ी है।”
उसकी माँ भी अक्सर मेरी दुकान पर धूप सेकने आती थीं। एक बार अम्मा ने अचानक कहा, “उसके बाप जल्दी चल बसे; मैं अकेले उसे पाला, तो बस इसी डर थी कि बेटा चापलूस न बन जाए। उस दिन जब वह लकड़ी उठाकर हमारे दरवाज़े के पास से गुज़रा, मैं दरवाज़े की चीर से देख रही थी—” वह दक्षिणी द्वार की ओर देखी, “इस बार उसने अपनी कमर सीधी उठा ली।”
उस सर्दी में मेरे पिता चल बसे। जाने से पहले वे अक्सर दुकान के पास बैठकर बाज़ार का शोर सुनते थे। एक दिन उन्होंने अचानक कहा, “तीस साल दुकान सँभाली। पहली बार देखा कि इश्तिहार के अक्षरों को लोग अक्षर मानकर पढ़ते हैं।”
सात
आगे की बातें साल-दर-साल आती रहीं।
इश्तिहार हर साल पहले से ज़्यादा लगने लगे। ज़मीनों की माप-जोख, खेती-बुनाई पर इनाम; ज़िले के अफ़सर गाँव आते, साथ छोटी कॉपी लिए, लिखते, और सचमुच वापस आकर निभाते। बाज़ार में पहले-पहल लोग इश्तिहार देखकर तमाशा करते, फिर वह दिनचर्या का हिस्सा बन गए — आसमान देखकर अनाज के हिसाब जितने ही आम।
मेरी दुकान भी बदल गई। पक्के ग्राहक पैसे थाली पर रख देते, कटोरा ख़ुद उठा लेते, मैं सिर भी नहीं उठाती। बाज़ार का पहला सौदा — पहले माल, पैसे तीन दिन बाद — वह था जब लाओ हांग ने मेरे दो प्याले पेय का क़र्ज़ खाया था। पैसे लौटाते दिन उसने दो सिक्के ज़्यादा दिए, ब्याज बताकर। मैंने वापस कर दिए, “पुराना हिसाब पुरानी संख्या पर चुका; जो तय हुआ था, वही।”
छठे साल राजधानी शियानयांग हट गई। बाज़ार के कुछ लोग हट गए, कुछ रह गए। मेरी दुकान नहीं हिली — दक्षिणी द्वार की यह जगह, यहाँ एक लकड़ी खड़ी हो चुकी थी।
दो साल बाद बड़ा सूखा पड़ा। इश्तिहार लगा — अन्न-भंडार खुलेगा, दाम पर हिसाब के अनाज बिकेगा। लाओ हांग ने अपनी आदत से पहले हँसी। बात पूरी होने से पहले अनाज की गाड़ियाँ भंडार के दरवाज़े से निकलने लगीं। लाओ हांग आधी हँसी में जम गया; गाड़ी के पास बैठा उन बोरों को ऐसे देख रहा था जैसे कोई दुर्लभ चीज़ हो, काफ़ी देर देखकर उठा, धूल झाड़ी, और क़तार में लग गया।
फिर आगे चलकर एक शरद के दिन शहर में एक हवा चली — शुझांग दोषी ठहरा दिए गए, और उनका अंत बहुत बुरा हुआ।
उन दिनों बाज़ार में लोग आवाज़ें बहुत नीची करके बोलते थे।
“सब ख़त्म,” किसी ने कहा, “उस ‘सच’ की हवा बिखर जाएगी।”
“अगर आदेश-क़ानून रद्द हो गए, तो हम फिर पुराने दिनों में — इश्तिहारों से दीवारें चिपकने वाले दिनों में — लौट जाएँगे।”
कुछ दिन दिल काँपते रहे, फिर शरद के अनाज पर सामान्य दाम का इश्तिहार वैसा ही चिपका। तय दिन आया, सरकारी भंडार वैसा ही खुला; दाम वैसा ही — एक सिक्का ज़्यादा नहीं, एक सिक्का कम नहीं। न किसी ने पुराना इश्तिहार फाड़ा, और न कोई नया आदेश खोखला रह गया।
लाओ हांग ने जाँघ पर थपकी दी, “डरने की क्या बात? सरकार ने एक लकड़ी की बात तक झुठलाई नहीं — तुम्हारे आधे प्याले पेय को झुठलाएगी?”
पूरा बाज़ार फिर हँस पड़ा। इस बार हँसी के नीचे ठहराव था।
चेन दादा उन दिनों अक्सर मेरी दुकान आते। उन्होंने कहा, “आ-मान, मैंने तुमसे पहले कहा था — बिना मतलब की बात, बुरी बात से ज़्यादा चोट देती है।”
“याद है।”
“वह बात जल्दी कह दी मैंने,” उन्होंने प्याले के किनारे की भाप हटाई, “बात का टिकना या न टिकना — आधा कहने वाले पर, आधा भरोसा करने वाले पर। भरोसा करने वाले ज़्यादा हो जाएँ, तो बात को टिकना न मानना भी मुश्किल हो जाता है।”
मैं बाद में अक्सर सोचती हूँ — वह लकड़ी कहीं की सड़-चुकी होगी। पर उस दिन जब वह खड़ी हुई थी, पूरे शहर के लोगों ने अपनी आँखों से एक बार देखा था: सरकार की बात — सच हो सकती है।
एक बार देख चुके लोग, फिर पीछे नहीं लौट सकते।
आठ
“फिर क्या हुआ?” स्यूली ने पूरी कहानी सुनकर पीछा किया, “वह लकड़ी ढोने वाला आदमी?”
“वही पुराना काम करता रहा, बुढ़ापे तक,” मैंने कहा, “उसका पोता आज भी उत्तरी द्वार के बाहर गाड़ी चलाता है। उस घर के लोगों की बात — पूरा बाज़ार मानता है। क्यों? वहाँ के बच्चे एक ही बात सुनते-सुनते बड़े होते हैं: कही हुई बात, गाड़ी हुई लकड़ी है।”
“किताबों में उसका ज़िक्र होगा?”
“किताबों में राजा-दरबार की बातें ज़्यादा होती हैं,” मैंने कहा, “लकड़ी ढोने वाला आदमी हम दुकानदारों के दिलों में लिखा है।”
स्यूली ने सोचा, फिर पूछा, “नानी, मुशेंग दादा को आख़िर क्या मिलना था?”
“यह कि आज हम इश्तिहार की दीवार के पास से गुज़रें, तो कान ढकने न पड़ें।”
“और अगर उस बार सरकार पैसे न देती?”
“तो आज इस बाज़ार में फिर एक गली भरा तमाशा होता। और तुम बच्चे — आज भी कान ढककर चलते।”
“और अगर दे देती?”
“दे देती, तो यह आज है।”
दसवें दिन दोपहर, नई नहर में सचमुच पानी छूट गया।
जिस दिन खेतों में पानी उतरा, उन दिनों इश्तिहार पर सबसे तेज़ हँसने वाला वही आदमी नहर के किनारे घंटों बैठा रहा। शाम को मेरी दुकान आकर पेय पिया; आधा पीकर बोला, “आ-मान अम्मा, अजीब बात है। पानी खेत में उतरा, और मेरे दिल में कहीं शर्म-सी उठी।”
“क्या शर्म।”
“मेरी हँसी व्यर्थ चली गई।”
“व्यर्थ नहीं,” मैंने कहा, “अगली बार इश्तिहार लगे, तो पहले हँसना मत — पास जाकर दो अक्षर पढ़ लो।”
वह ठहाका लगाकर हँसा, तीन सिक्के थाली पर रखे, और ख़ुद ही आधा प्याला और भर लिया।
स्यूली दुकान के पास बैठा पूरी दोपहर सुनता रहा; साँझ ढलने पर अचानक मेरी ओर हाथ बढ़ाया, “नानी, एक मिठाई दो।”
मुझे लगा वह ख़ुद ललचाया है। उसने मिठाई जेब में रखी और दौड़ पड़ा; बाज़ार तक जाकर फिर पलटकर चिल्लाया, “डुनज़ी इंतज़ार कर रहा है — परसों वादा किया था!”
मैं उसे दूर तक देखती रही। यह बच्चा — कितनी तेज़ दौड़ता है। वादा की हुई चीज़, उसे एक रात भी लंबी लगती है।
रात गहरी हुई, मैं दुकान बंद करने लगी। थाली पर कुछ पहले से रखे हुए पैसे पड़े थे — पक्के ग्राहकों के, कल सुबह के। चालीस साल पहले मुशेंग ने दो सिक्के मेरी थाली पर रखे थे, और कहा था — आज से, जिसे दूँ, पहले दूँगा।
चालीस साल बीत गए। पहले पैसा रखने वाले — लोग बढ़ते जा रहे हैं।
सरकार की बात में सचमुच भरोसा हो सकता है या नहीं — स्यूली ने मुझसे पूछा था, मैंने जवाब नहीं दिया।
मुझे देने की ज़रूरत भी नहीं।
ताँबे के सिक्के सीधे-सीधे ढेर में लगे हैं — और चाँदनी में उन पर हल्की-सी रोशनी उतर रही है।
यह कहानी रिकॉर्ड्स ऑफ़ द ग्रैंड हिस्टोरियन (शीजी) के “शांग जुन की जीवनी” में दर्ज “लकड़ी उठाकर भरोसा जताने” की ऐतिहासिक घटना पर आधारित एक साहित्यिक रचना है; सभी पात्र काल्पनिक नाम से हैं।
वास्तविक घटना पर आधारित