लघु-पूर्णता (छोटा-मान)
लघु-पूर्णता
तुमने एक इंसान की जान बचाई है।
यह बात, तुम आज तक नहीं जानते।
वह इंसान, मैं हूँ।
दस साल बीत गए। यह वाक्य दस साल से मेरे मन में पड़ा है, और जितना देर पड़ा, उतना भारी होता गया — जैसे कोई सिक्का जो दस साल तक हथेली में मला गया, किनारे घिस गए, पर अक्षर और साफ़ हो गए। मैं उसे कभी भेजने की हिम्मत नहीं कर पाया — एक ऐसा रेस्क्यू-कर्मी जो तुम्हारे पहाड़ों पर ज़िंदा कोई नहीं ढूँढ पाया, उसे एक बच्चे से “तुमने मुझे बचाया” कहने का क्या हक़?
लेकिन इस साल बसंत में, तुम्हारा ख़त मिला। तुमने लिखा, समुद्र अब तक नहीं देखा।
छोटा-मान, अब मैं और इंतज़ार नहीं कर सकता।
इसलिए अब, मैं एक डायरी खोलकर तुम्हारे सामने बिछा रहा हूँ। यह एक चिट्ठी नहीं, दस साल की कई रातों में लिखे गए टुकड़े हैं। वे पहले से ही बिखरे हुए थे, जैसे उस मई की बहुतायत की बारिश। मैंने जितना हो सका, क्रम से सीने की कोशिश की है; जहाँ टेढ़ा सिया है, छब्बी साल के एक आदमी के हाथों को क्षमा कर देना। चीनी अनुवाद श्री चेन ने किया है; अगर कहीं तकलीफ़ हो, तो इसका दोष मेरी मूल लिखावट को है।
12 मई 2008, टोक्यो, रात का खाना।
चावल अभी पका था, भाप ऊपर उठ रही थी। टीवी में पहाड़ भी धुआँ छोड़ रहा था — भाप नहीं, राख रंगी धुआँ। पत्नी ने चम्मच रखा, फिर उठाया, फिर रख दिया। उसने आख़िर में कुछ नहीं कहा, बस उठकर मेरे जूते पॉलिश किए, और बैग की ज़िप की हर दाँत जाँची। हमारे काम के लोगों के घरवाले बातें करने की बजाय सामान बाँधना सीख चुके होते हैं।
मैं फायर-रेस्क्यू टीम में सत्ताईस साल से था। इन हाथों ने दूसरे देशों के मलबों पर भी घुटने टेके हैं। पर उस रात मैंने कटोरी का चावल बिल्कुल साफ़ खा लिया — हमारे काम के लोग जानते हैं: चावल अधूरा छूट गया तो रात नींद नहीं आती; नींद नहीं आई तो अगले दिन हाथ काँपते हैं; और काँपते हाथों वाला आदमी पत्थर नहीं हटा सकता।
सामान तैयार था। रस्सियाँ, सेंसर, दस्ताने, सूखा खाना। छोटा-मान, मेरे सामान में एक चीज़ भी इंसान से भारी नहीं थी। सच्चा सामान यही होता है।
छोटे-फूल — मेरी बेटी, उस साल दस साल की, तुम्हारे जितनी बड़ी — ने पूछा: “पापा, तुम जाओगे?”
मैंने कहा: “हँ।”
वह अंदर गई, एक डिब्बा लेकर आई, अपनी जोड़ी हुई पैसे मेज़ पर उड़ेल दिए, गिना, फिर एक-एक वापस उठा लिए, और सिर्फ़ पाँच येन का एक सिक्का बचाकर, पँवाड़े मारकर मेरी छाती की जेब में ठूँस दिया: “यह तुम्हारे लिए। बाक़ी बड़ों के काम आते हैं, यह तुम्हारे काम आएगा।”
मुझे नहीं पता, एक दस साल का बच्चा “बड़े” और “काम आने वाले” में भेद किस नाप से करता है। बाद में पहाड़ पर मैं समझ गया: उसने मुझे पैसा नहीं दिया था, एक “सलामत रहो” दिया था।
उस रात उसने एक काग़ज़ का सारस मोड़कर मेरे सामान पर रखा और कहा — रोज़ एक मोड़ूँगी, तुम लौटोगे तो पूरी माला बन जाएगी।
बाद में मैंने गिना: सत्रह। उसने कहा, बाक़ी दो तुम्हारी तरफ़ के बच्चों के लिए मोड़ी थीं।
16 मई 2008, सुबह-सवेरे, चेंगदू।
हवाई जहाज़ उतरा तो दिन नहीं छिपा था। मैंने खिड़की से यह पहाड़ी इलाक़ा देखा: पहाड़ दिखते नहीं थे, सिर्फ़ कोहरा दिखता था, और कोहरे के नीचे कहीं-कहीं थोड़ी हरियाली झाँकती थी — जैसे किसी ने पूरा बसंत तोड़कर धरती की सिलवटों में बिखेर दिया हो।
एप्रन अस्त-व्यस्त था, पर ख़ामोश भी। अस्त-व्यस्त थे लोग, ख़ामोश थी आँखें।
मैंने एक नौजवान फ़ौजी डॉक्टर देखा, कैमो की वर्दी में। वह एक बुज़ुर्ग औरत के पास भागा, जिसकी गोद में गहरी नींद में सोया हुआ एक छोटा बच्चा था। वह झुका, बुज़ुर्ग के बाज़ू के ऊपर से झुककर, अपनी बेटी के माथे पर एक चुम्बन किया। बहुत हल्का, जैसे सपना तोड़ न दे। फिर वह सीधा खड़ा हुआ, घूमा, दौड़ा, क़तार में घुस गया — पीछे मुड़कर एक बार भी नहीं देखा।
बुज़ुर्ग औरत बच्चा लिए वहीं खड़ी रही। बच्चा सोता रहा। डॉक्टर दौड़ता रहा। दिन उगता गया।
उस दिन मैंने एक बात सीखी: इन पहाड़ों के बड़े अपने बच्चे को धीरे से नीचे रखकर, दूसरों के बच्चे को उठाते हैं।
जब हमारा काफ़िला शहर में घुसा, तो सड़क किनारे लोगों ने साइकिलें रोकीं और चुपचाप हमें देखा। किसी को नहीं पता था हम कौन हैं — और कोई बात नहीं थी। भलाई को परिचय-पत्र की ज़रूरत नहीं होती।
रात में मैंने छोटे-फूल को ख़त लिखा; “तुम्हें चूमूँगा” तीन शब्द लिखे, तो क़लम काफ़ी देर रुक गई।
हमारा कैंप दो पहाड़ों के बीच बनी एक दरार में लगा था, और उस दरार की तलहटी में एक दुबली-पतली नदी बहती थी। अनुवादक श्री चेन, ज़िले के हाई स्कूल के अंग्रेज़ी शिक्षक थे, ख़ुद स्वेच्छा से नाम लिखवाया था; वे हँसते तो पहले आँखें मुड़ती थीं। उन्होंने हमें सिखाया जाने वाला पहला सिचुआनी शब्द था “याओ-दे” (ठीक है)। हमने सबसे अच्छा यही सीखा।
वे दिन, छोटा-मान, मैं ब्योरे से नहीं लिखूँगा। भूला नहीं हूँ, बस काग़ज़ को उसका बोझ नहीं देना चाहता। सिर्फ़ तीन छोटी बातें लिखता हूँ।
एक बारिश की। बारिश टेंट पर, टोपी पर, सीमेंट की चादरों पर — सब पर अलग-अलग आवाज़ से गिरती थी। सबसे डर मुझे सीमेंट वाली आवाज़ से था: ठोस, दबी हुई — जैसे किसी ऐसे दरवाज़े पर दस्तक हो जहाँ अब कोई जवाब देने वाला नहीं।
एक कुत्ते की। सर्च-कुत्ता लेटकर साँस ले रहा था, और आँखें अब भी लोगों का पीछा कर रही थीं। उसका हैंडलर झुका, उसके पंजों को परत-दर-परत पट्टी से लपेटा — पत्थर की नुकीली गिट्टियों से घायल थे। कुत्ता कुछ नहीं बोलता; वह बस अपनी नाक हर दरार के पास ले जाता, और फिर थोड़ा और पास।
एक अंडों की। एक बुज़ुर्ग दादी रोज़ सुबह हमारे रास्ते पर उबले अंडों की एक छोटी टोकरी रख देतीं और ख़ुद पेड़ के पीछे छिप जातीं। पकड़ में नहीं आतीं, लौटाना भी नहीं जाता। चेन जी ने कहा, पहाड़ के लोगों का नियम है — मुफ़्त लिया तो एहसान लौटाना होगा। हमने बस अपने साथ लाई दवाइयाँ और खाना चुपचाप दोगुना करके उनके रास्ते पर रख दिया।
दादी, अगर आपको बाद में पता चला हो कि वे अंडे कहाँ गए — उनमें से ज़्यादातर हम बड़ों के पेट में गए। माफ़ करना, और शुक्रिया। शुक्रिया इसलिए कि उन दिनों, जो इंसान-समाज जैसे बिल्कुल नहीं लगते थे, आपने हमें “टीम” नहीं, “इंसान” समझकर अपनी देखभाल में रखा।
रात में पहाड़ “कड़-कड़” करता था — आफ़्टरशॉक। पहले कुत्ते बैठ जाते, फिर लोग। कोई चीखता नहीं। चीखने में ताक़त लगती है, और ताक़त दिन के लिए बचानी होती है।
पहाड़ों का कोहरा धीरे छँटता था। पर रोज़ छँटता था।
एक रात, रेडियो पर आया — पड़ोस के ज़िले के एक मलबे के नीचे से, नौ लोग, जो बहुत गहरे और बहुत देर तक दबे थे, सब ज़िंदा निकाले गए। किसी ने पूछा, तुम टिके कैसे? अँधेरे से एक आवाज़ आई:
“हमें यक़ीन था, कोई न कोई आएगा।”
टेंट में एक पल सन्नाटा छाया। चेन जी ने सिगरेट बुझाई और कहा: “यह जुमला दवा से भी ज़्यादा दम देता है।”
मैंने वह जुमला अपनी डायरी में लिख लिया। लिखते हुए सोचा: आने वाला तुम्हें जानता नहीं होगा, और तुम नहीं पूछोगे वह कहाँ से आया। जो आए, वह बस इंसान है। इस बात पर मुझे उस रात से आज तक यक़ीन है।
कुछ दिन ऐसे भी हैं, जिन पर लिखा नहीं जाता, पर लिखना ज़रूरी है।
आधे पहाड़ पर गिरी हुई सीमेंट की इमारत — हम कई दिनों तक वहाँ खुदाई करते रहे। हमने हर जगह घुटने टेककर सुना, पुकारा, जो हट सकता था हटाया।
कोई ज़िंदा नहीं मिला।
यह एक पंक्ति मैंने जापानी में लिखी, चीनी में लिखी, आज क़लम से लिखी — हर बार उतनी ही भारी। उन दिनों मुझे सबसे ज़्यादा डर सुबह से था। दिन उगते ही सब जाग जाते; जागते ही मन के अंदर वह आवाज़ सवाल पूछने लगती: कौन-सी दरार बाक़ी रह गई? कौन-सी चादर अब तक नहीं उठाई?
जितना पूछती, आदमी उतना नीचे धँसता।
22 मई की सुबह, कोहरा। मैं कैंप के किनारे बैठा था, छाती की जेब में वह पाँच येन का सिक्का हथेली की गर्मी से तप रहा था। मन के अंदर वह बात गले तक आ चुकी थी; एक बार और पूछ लिया, तो मुझे डर था कि मैं तुम्हारे ही पहाड़ों में टूट जाऊँगा।
और ठीक उसी वक़्त, मुझे तुम्हारी आवाज़ सुनाई दी।
कोहरे में पहले कुछ शब्द उड़कर आए, फिर एक वाक्य, फिर पूरा एक पैराग्राफ़:
“इस नन्हे बीज में कितनी प्रबल जीवन-शक्ति समाई है! उसने कठोर छिलके को भी चीर दिया, और बिना धूप, बिना मिट्टी के, ईंटों की दरार में भी दम न हारकर ऊपर उठता, तेज़ी से बढ़ता गया…”
मैं उठा और आवाज़ की तरफ़ चला। कोहरा पतला था; दस-पंद्रह क़दम पर सब साफ़ दिखा: एक नीले टेंट के सामने, ईंटों पर टिकाई गई एक टूटी टाँगों वाली बेंच, और उस पर बैठा एक बच्चा।
तुम थे। दोनों हाथों में एक किताब। पन्ने फूले हुए — भीगकर सूखी किताब जैसे, सिलवटों भरी, जैसे छोटा-सा एक लहराता समुद्र का टुकड़ा; कोनों पर पारदर्शी टेप की पतली पट्टियाँ। तुम धीरे-धीरे, ठहरे-ठहरे पढ़ रहे थे — एक-एक शब्द, पूरी तरह ठीक जोड़कर, जैसे बिखरे पत्थरों को एक-एक करके फिर दीवार में चुन रहा हो। एक शब्द टेढ़ा निकला, तो तुम रुके, पीछे लौटे, दोबारा पढ़े। पढ़ने वाला, अपने से सख़्त होता है।
तुम्हारे पीछे — पानी की क़तार में लगे लोग, दवा के बैग लिए डॉक्टर, फावड़े उठाए सिपाही। तुम्हारी आवाज़ ऊँची नहीं थी, पर रास्ते से गुज़रते लोग, एक-एक करके, अपने क़दम हल्के करते चले गए।
बाद में चेन जी ने बताया — वह किताब का एक पाठ था, नाम चार शब्द का: जीवन, जीवन।
छोटा-मान, मुझे माफ़ कर देना। इतने दिन पत्थरों में घुटनों के बल रहा आदमी जब “बिना धूप, बिना मिट्टी, ईंटों की दरार में दम न हारकर ऊपर” सुनता है — वह कानों से नहीं सुनता, अपने घुटनों से सुनता है, अपने हाथों के अभी भरे न हुए घावों से सुनता है।
मैं तुमसे कुछ क़दम दूर खड़ा रहा। कोहरे में रोने का चलन नहीं — कोहरा तय नहीं करता कि आँखों का पानी है या आसमान का। मैं बस खड़ा रहा, बिल्कुल सीधा खड़ा — जैसे फिर से कोई सबक़ पढ़ रहा हो। उस्ताद इस बार तुम थे।
तुमने एक पैराग्राफ़ पढ़कर सिर उठाया और मुझे देखा। तुम डरे नहीं; किताब को सीने से लगा लिया, उसे ढाँपा — जैसे एक पानी से भरा कटोरा ढोते हो।
चेन जी आए, हमारे नाम आपस में जोड़े। तुमने जो कहा, वह यह था:
“अंकल, सुबह की क्लास शुरू हो गई।”
सुबह की क्लास। स्कूल बंद था, घंटी बंद थी, पर “सुबह की क्लास” दो शब्द बंद नहीं हुए। दो शब्दों ने धरा हुई दुनिया को हल्के से फिर सीधा खड़ा कर दिया।
मैं झुककर बैठा और पूछा: “इतनी सुबह पढ़ते क्यों हो?”
तुमने कहा: “श्रीमती झोऊ कहती हैं — किताब पढ़ते रहो, स्कूल बंद नहीं हुआ। पढ़ते-पढ़ते सारे साथी आ ही जाएँगे।”
और सच हुआ। दूसरे दिन तुम्हारे पीछे दो बच्चे थे; तीसरे दिन सात-आठ; दो दिन बाद झोऊ मैडम ने एक तख़्ती ढूँढ लाईं, उस पर स्याही फेरी, और टेंट के सामने खड़ी कर दी — ब्लैकबोर्ड बन गया। घंटी नहीं थी, तो झोऊ मैडम हाथ से घड़ियाली बजातीं; जब बजती नहीं, तो अपनी आवाज़ से: “क्लास शुरू!” और चालीस-पैंतालीस आवाज़ें एक साथ: “नमस्ते उस्ताद!”
छिंग-गांग-पिंग स्कूल, मलबे के ठीक पास, एक ज़ुबान, फिर एक ज़ुबान, फिर एक और ज़ुबान से फिर खुल गया।
छोटा-मान, सिचुआन आने के बाद वह पहली बार था जब मैंने किसी को “नहीं है” को “अब भी है” पढ़ते सुना। तुम्हें नहीं पता, तुमने किसे बचाया — सीमेंट की एक लगभग टूटी चादर के नीचे दबी हुई एक दिल को। सीमेंट की चादर उपमा थी; दिल नहीं।
एक सुबह, पढ़ाई ख़त्म करके तुमने अचानक पूछा: “अंकल, जापान का समुद्र कैसा होता है?”
चेन जी ने अनुवाद किया। मैंने सोचा, फिर तुमसे पूछा: “बहुत सारे लोग कक्षा में साथ मिलकर पढ़ते हैं — सुना है न?”
तुमने सिर हिलाया।
“समुद्र, वही है — पूरी दुनिया के लोग साथ मिलकर पढ़ने की आवाज़। एक लहर, फिर एक लहर; ऊँची नहीं, और रुकती भी नहीं।”
तुमने गंभीरता से थोड़ी देर सोचा, फिर सिर हिलाया: “याओ-दे। तो समुद्र अच्छा सुनाई देता है।” और बोले, “मैं बड़ा होकर सुनने जाऊँगा।”
“अच्छा,” मैंने कहा, “तुम समुद्र देखने आना, मैं प्रशांत महासागर तुम्हें पढ़कर सुनाऊँगा।”
तुम हँसे। सिचुआन के बच्चे हँसते हैं तो आँखें मुड़ जाती हैं — बिल्कुल चेन जी की तरह। बाद में मुझे अक्सर शक होता रहा कि तुम लोगों की हँसी बारिश से सीखी गई है: गिरते वक़्त कोई इत्तला नहीं देती, और इंसानों पर गिरती है तो गर्म होती है।
उस दिन मैंने तुम्हारा घर याद कर लिया: रिज़ के उस पार वाला गाँव, दीवारें चटी हुईं, पर सब लोग ज़िंदा — तुम्हारे माता-पिता शेड के उस पार कंबलें सुखा रहे थे। तुम पढ़ते थे तो तुम्हारी माँ दूर से खड़ी देखती थीं, पास नहीं आती थीं, कहीं तुम्हारी “क्लास” बिगड़ न जाए। दुनिया की हर माँ के हाथ एक जैसे हल्के होते हैं।
हमारे जाने से दो दिन पहले, रात में फिर बारिश हुई। तुम्हारी किताब उस बारिश से नहीं बची।
सुबह हवा ने फूले हुए पन्नों को पलटा, एक “सर्र” की आवाज़ — सबसे पतला पन्ना, रीढ़ की सीध में से, दो टुकड़ों में फट गया। और फटा वही पन्ना था — जिस पर तरबूज़ की पौध थी।
तुमने वह अध-पन्ना हाथ में लिया, देखा, फिर बाक़ी अधूरी किताब को देखा, और फिर दोनों हाथों से मुझे थमा दिया:
“अंकल, यह आप रख लो। यह पाठ मैं रट गया हूँ।”
छोटा-मान, उस अध-पन्ने पर एक भी फ़ालतू शब्द नहीं था। पर मैंने उसे लेते वक़्त दोनों हाथ बढ़ाए — जैसे एक पानी से भरा कटोरा थामा हो।
उसी रात तुमने मेरी क़लम उधार ली और काग़ज़ के पीछे एक-एक अक्षर करके लिखा:
चौथी कक्षा, खंड दो — ली छोटा-मान।
अगली पंक्ति: शुक्रिया अंकल।
मैंने भी अपना नाम चीनी अक्षरों में लिख दिया: मिज़ुहारा मकोतो। देखो — हमारे अक्षरों का आधा हिस्सा एक जैसा है। कुछ बातों के अनुवाद की ज़रूरत नहीं होती; क्षैतिज, ऊर्ध्व, दाएँ, बाएँ की रेखाएँ हमारी ओर से कह देती हैं।
बाद में वह अध-पन्ना मेरे साथ मुल्क लौटा। वह बहुत हल्का था, हवा छूते ही उड़ जाता, पर वह समुद्र पार कर गया। मैंने उसके पीछे मोटा कार्ड लगाया, झिल्ली में लपेटा, मेज़ पर रख दिया। छोटे-फूल ने कहा: “पापा, काग़ज़ फट जाएगा।”
मैंने कहा: “नहीं फटेगा। काग़ज़ दुनिया की सबसे मज़बूत चीज़ों में से एक है — देखो, किताबें काग़ज़ की हैं, इतिहास काग़ज़ का है, ख़त भी काग़ज़ का है। पत्थर तक टूटे, यह नहीं टूटा।”
वह पाँच येन का सिक्का भी मैंने कभी ख़र्च नहीं किया। दराज़ में पड़ा है, अध-पन्ने का पड़ोसी। बाद में मैंने उसकी कहानी चेन जी को सुनाई, तो वे स्क्रीन के पार हँसे: “पाँच येन — जापानी में ‘गो-एन’ कहते हैं; ‘एन’ यानी क़िस्मत, नाता।” छोटे-फूल को चीनी नहीं आती, पर वह वह हँसी समझ गई।
रवानगी के दिन, क़तार पहाड़ी दर्रे पर लाइन में खड़ी हुई। बच्चों को कहाँ से ख़बर मिली, सब टेंट-स्कूल के आगे खड़े थे।
कोई बोला नहीं। झोऊ मैडम ने बस दो शब्द कहे: “सुबह की क्लास।”
फिर चालीस-पैंतालीस बच्चे, मलबे के पास खड़े होकर, एक साथ पढ़ने लगे। पढ़ा ठीक वही पाठ गया, जो तुमने शुरुआत में पढ़ा था।
गाड़ियाँ बजरी पर लोटती हुई पहाड़ उतरने लगीं। तुम्हारी पढ़ाई की आवाज़ पीछे दौड़ती आ रही थी — पानी की तरह, छत से ऊपर चढ़ती हुई, एक मोड़ पार करती, फिर एक और मोड़ पार करती। मैंने सिर घुमाकर देखा: दर्रा धूल-धुस्सर सफ़ेद था, कुछ भी दिखता नहीं था — पर आवाज़ थी। एक लहर, फिर एक लहर; ऊँची नहीं, और रुकती नहीं।
उस पूरे सफ़र में पूरी टीम में कोई नहीं बोला। चेन जी सामने की सीट पर बच्चों की तरह रो रहे थे। उन्होंने कहा:
“सुनो। यह पूरे सिचुआन का सबसे मधुर समुद्र है।”
दर्रे की सड़क किनारे उबले अंडों की एक टोकरी रखी थी — किसी का नामोनिशान नहीं। हमने बाँटकर खा लीं। वह तुम्हारे पहाड़ों पर मैंने खाया सबसे गर्म भोजन था।
2009, टोक्यो।
मैंने उस अध-पन्ने का जापानी अनुवाद करवाकर पाठ्यक्रम के पहले पन्ने पर छपवा दिया। हर साल नए सदस्यों के शामिल होने पर पहला सबक़ दीवार तोड़ना नहीं, रस्सी उतरना नहीं — उसे मैं पढ़कर सुनाना होता है। पढ़कर कहता हूँ: यह पन्ना प्रशिक्षण-पुस्तिका में नहीं है, पर मेरे पेशे में है।
“बिना धूप, बिना मिट्टी, ईंटों की दरार में दम न हारकर ऊपर” जहाँ पढ़ता हूँ, तो नौजवान सिर झुका लेते हैं। बात नहीं। झुके सिर वाले लोगों का दिल खड़ा रहता है।
छोटे-फूल लंबी हो गई। डिब्बे में नए सिक्के जुटते हैं। उसने कहा, डॉक्टर बनेगी। मैंने पूछा क्यों, तो बोली: “कुछ गले लगाने, वह सिर्फ़ इलाज जानने वाला कर सकता है।” — उसे हवाई अड्डे वाले फ़ौजी डॉक्टर का वह चुम्बन आज तक याद है। देखो, मैंने तो बस ख़त में क़लम उठाते हुए एक छोटी-सी बात लिखी थी, वह दस साल याद रखती है। बच्चों की बड़ी बातें, बड़ों की छोटी बातों से ही उगती हैं।
चेन जी हर मई मुझे एक संदेश भेजते हैं — सिर्फ़ दो शब्द: “याओ-दे।” दस साल, कभी नहीं छूटा।
मार्च 2011 — हमारे अपने द्वीप ने भी हिल दिया।
उत्तर में बर्फ़ गहरी गिरी थी। पत्थरों की जगह बर्फ़ और समुद्री पानी था; जहाँ मैं घुटने टेकता, वह ठंडा था। उन दिनों मुझे अक्सर सिचुआन की बारिश याद आती थी — यक़ीन न हो तो मान लो, मुझे उसी बारिश की तरस आने लगी थी। धरती ने ग़ुस्सा किया, दोनों जगह; पर तुम्हारे पहाड़ों में बारिश इंसानों पर गिरती है तो गर्म लगती थी — क्योंकि रास्तों पर हमेशा किसी की गर्म अंडों की टोकरी पड़ी रहती थी।
तीसरे दिन, तुम्हारे मुल्क की रेस्क्यू टीम पहुँची। नौजवान सदस्य, नारंगी वर्दियाँ — बर्फ़ में जैसे छोटी-छोटी आग की लौ। हस्तांतरण के वक़्त एक नौजवान ने अनुवादक के पार हमें गहरा झुककर नमस्कार किया और टेढ़ी जापानी में कहा:
“तीन साल पहले हमारी जगह ज़लज़ला आया था; बहुत सारे मुल्कों के लोग आए थे। इस बार हमारी बारी है।”
मैंने उसे देखा, और आँखें अचानक जल उठीं। बर्फ़ इतनी भारी, लौ इतनी छोटी — पर लौ, लौ को पहचानती है।
शाम को भोजनालय में मैंने दो गरम चावल के गोले जेब में छिपाए और उसे और उसके साथी को थमा दिए। थमाते हुए मुझे महसूस हुआ — मेरे हाथ ख़ुद-ब-ख़ुद यह हरकत कर गए थे — बिल्कुल उस सड़क वाली दादी की तरह। पता चला, भलाई हरकतों की स्मृति छोड़ जाती है। इंसान ज़िंदगी में जो सबसे अच्छी हरकतें सीखता है, वह सब दूसरे चुपचाप हमें सिखा गए होते हैं।
टेंट लौटकर मैंने वह पाँच येन का सिक्का मुट्ठी में बाँधकर रात बिताई। जितना भींचता, उतना गरम होता गया। बेटा, “सलामत रहो” — ये तीन शब्द सचमुच काम आते हैं।
2014, बसंत।
चेन जी का ख़त आया — टेंट-स्कूल वाली वह लकड़ी की ब्लैकबोर्ड ज़िले के संग्रहालय में जा पहुँची है। काँच की अलमारी, स्पॉट-लाइट, और परचे पर उसकी कहानी लिखी है। उन्होंने कहा, वे देखने गए थे; दर्शक बहुत आते हैं, सब बहुत ख़ामोश रहते हैं।
स्याही से लीपी हुई एक लकड़ी की तख़्ती, इतने पत्थरों से ज़्यादा दिन जी गई। देखा? काग़ज़ और तख़्ती, दोनों नहीं टूटे — मैंने कहा था ना।
2017 का बसंत — एक भूरे काग़ज़ का लिफ़ाफ़ा बहुत लंबा सफ़र तय करके पहले चेन जी के पास आया, फिर मेरी मेज़ पर। झोऊ मैडम ने लिखा था। छिंग-गांग-पिंग स्कूल की नई इमारत बन गई: सफ़ेद दीवारें, लाल खिड़कियाँ, झंडे का खंभा पूरे एक तने का। लिफ़ाफ़े में तस्वीरें थीं — बच्चे नए मैदान में कसरत कर रहे थे; हरकतें ठीक-ठाक, जोश पूरा-पूरा।
ख़त में लिखा था, स्कूल में एक रिवायत बन गई है: हर साल 12 मई की सुबह, पूरा स्कूल मिलकर जीवन, जीवन पढ़ता है। यह शुरू करने वाला पहला बच्चा — ली छोटा-मान। और यह भी कि वह शिक्षक-महाविद्यालय में दाख़िल हो गया है; छुट्टियों में गाँव लौटकर स्कूल में स्वेच्छा से पढ़ाता है, सबसे छोटे बच्चों को ज़ोर से पढ़ना सिखाता है।
फिर कुछ देर बाद, ख़ुद तुम्हारा ख़त मिला। चंद पंक्तियाँ, लिखावट अब भी एक-एक अक्षर करके:
“मिज़ुहारा अंकल: किताब मैंने पूरी पढ़ ली; अब और छोटे बच्चों को सुनाता हूँ। समुद्र अब तक नहीं देखा। छुट्टी का इंतज़ार करो। ली छोटा-मान।”
छोटा-मान, मैंने यह ख़त कितनी बार पढ़ा — यह तुम्हें नहीं बताऊँगा। पचपन पार का एक आदमी, एक अध-पुराने पन्ने और एक नए ख़त के काग़ज़ के बीच मेज़ पर बैठा, न आगे बढ़ सका न पीछे हट — आख़िर हार माननी ही पड़ी।
मैंने कैलेंडर देखा: 12 मई — पूरे दस साल; तुम्हारे स्कूल में रिवायत के मुताबिक़ सुबह की क्लास होगी।
मैंने हवाई टिकट खरीद लिया। पत्नी ने मेरे लिए सूटकेस बंद किया और बोली: “जाओ। कोहरा धीरे छँटता है, पर रोज़ छँटता है।”
11 मई 2018, रात, क़स्बे के छोटे से धर्मशाला-से होटल में।
कल सुबह आठ बजे, मैं तुम्हारे स्कूल के दरवाज़े पर खड़ा होऊँगा। बैग में तीन चीज़ें हैं। सुरक्षा-जाँच करने वाले नौजवान ने बार-बार देखा, आख़िर हाथ हिलाकर जाने दिया — कुछ सामान वैसे भी तराज़ू पर नहीं चढ़ने चाहिए।
पहली चीज़, वह अध-पन्ना। लौटा रहा हूँ। दस साल, मैंने बहुत देर तक उधार पढ़ा।
दूसरी चीज़, समुद्री पानी की एक छोटी शीशी। भरते वक़्त मैंने बोतल को बहुत गहराई तक डुबोया — मैं चाहता हूँ कि तुम्हारे जीभ पर पहला स्वाद समुद्र की सबसे नीचे वाली परत का हो। साथ में एक शंख है — कान से लगाओ, समुद्र ही है। अगर उसमें “ऊऊ—” जैसी आवाज़ लगे, तो वह भी ठीक है; समुद्र जब पाठ पढ़ता है, तो आवाज़ इसी तरह खिंचती है।
तीसरी चीज़, छोटे-फूल। वह डॉक्टर बनने की पढ़ाई कर रही है; इस सफ़र में मेरा बैग उठाएगी। उसने कहा, वह उन सत्रह काग़ज़ी सारसों की ओर से तुम्हें देखने आ रही है।
छोटा-मान, आख़िर में तुम्हारे नाम की बात करना चाहता हूँ।
झोऊ मैडम ने बताया, तुम पैदा हुए उसी दिन, जिसे चीनी खेती का कैलेंडर “छोटा-मान” कहता है — जब गेहूँ के दाने में दूध भरता है, भरा-भराया, पर अभी पूरा नहीं हुआ। कितना सुंदर नाम। उस मई, खेतों का गेहूँ अब भी हरा था — पर मैंने अपनी आँखों से देखा था कि इन पहाड़ों के लोग पक चुके थे; और उम्मीद भी — भरती जा रही थी, अभी पूरी नहीं हुई थी, और हमेशा ऊपर ही ऊपर बढ़ती जा रही थी।
दस साल, एक पल। मैं छप्पन का हो गया, तुम बीस के। तुम्हारा गेहूँ भरने का वक़्त हो गया।
कल मिलते हैं।
इस बार, मेरी बारी है — तुम्हें पढ़ता सुनने की।
(कथा समाप्त)
यह कथा वास्तविक घटनाओं से प्रेरित है; सभी पात्रों के नाम बदले हुए हैं।
वास्तविक घटना पर आधारित