दीया सौंपना

एक और स्टेशन और बैठ जाओ। चेंग वान ने सोचा, अंतिम स्टेशन तक जाओ, शायद भोर हो जाएगी।

पर अंतिम स्टेशन के बाद?

यह सवाल वह पूरे दिन अपनी ज़ुबान पर लिए रही। दिन में आया उस फ़ोन को आख़िरकार उसने उठाया ही नहीं। नौकरी से निकाले जाने की बात को दूसरी बार सुनने की कोई ज़रूरत नहीं थी। वह छब्बीस साल की थी, इस शहर में सात साल से रह रही थी, किराया बीस दिन में देना था, माँ गाँव में थी, और जब भी पूछती, वह बस तीन शब्द जवाब देती — “सब ठीक है।”

सामान उसने आधा बाँधा, फिर खोल दिया। जाना था तो अनुबंध-तोड़ की क्षतिपूर्ति देनी थी; रुकना था तो किराया भरना था। दोनों में से कोई बात भी उससे मन-मारकर नहीं होती थी, सो वह बस बैठी रही — इस रात में, बैठी रहने भर भर भर भर भर।

आख़िरी बस बहुत पहले निकल चुकी थी। प्लेटफ़ॉर्म पर बस वह थी, और सिर के ऊपर एक बत्ती की हो-बोर्ड। हो-बोर्ड में एक मॉडल दाँतों से सफ़ेद, होंठों से लाल मुस्कुरा रहा था — इस शहर की ओर से रात के लोगों पर मुस्कुराते हुए। वह नीचे बैठ गई, और आँसू बिना आवाज़ के नीचे-नीचे बहते चले गए।

लाओ जिन का झाड़ू इस हिस्से तक पहुँचा, तो आधी रात बारह-बज गई थी।

यह रास्ता वह नौ साल से झाड़ रहा था। कौन-सी स्ट्रीट-लाइट अँधी हो गई है, कौन-सी फ़र्श की ईंट उठी हुई है, उसके मन में सबका हिसाब था। रात की बातें वह बहुत देख चुका था — नशे में धुत्त, झगड़े करते, फ़ुटपाथ की बर्मा पर बैठकर रोते हुए। वह कभी कुछ पूछता नहीं था। रात के हर आदमी का अपना अँधेरा होता है; पूछते ही, मानो उसका कंबल गुटिया से हटा देने लगते हैं।

शहर में जब वह नया आया था, पुल के नीचे बारिश से बचा खड़ा था, तन-मन भीगा हुआ, तो एक गन्ना बेचने वाले बूढ़े ने गन्ने का एक टुकड़ा तोड़कर उसके हाथ में दबा दिया था — “मीठा है, घबराहट भागेगी।” वह थोड़ी-सी मिठास वह आज तक नहीं भूला।

इसलिए उसने झाड़ू रोक दी, साइकिल की रेल से एक पैकेट टिश्यू उतारा — अपने पसीना पोंछने के लिए रखा हुआ, जिसमें अभी आधा से ज़्यादा बचा था — और उसे आगे बढ़ाते हुए बस इतना कहा:

“मुँह पोंछ लो। रात की ठंड लगती है।”

चेंग वान ने ले लिया, गला इतना भारी था कि एक शब्द भी नहीं निकला। लाओ जिन तब तक गाड़ी धकेलकर दूर निकल चुका था। नारंगी रंग की बनियान स्ट्रीट-लाइट की रोशनी में इधर-उधर होती दिखती रही — जैसे आग की एक छोटी-सी लौ, एक पल तेज़, एक पल बुझती हुई।

उस आधे पैकेट टिश्यू का उसने बड़ा कतई बचत के साथ इस्तेमाल किया। आँसू पोंछ गए, तो रात भी उतनी लंबी नहीं लगी।

तीन दिन बाद, आधी रात, शहर के दक्षिण में एक छोटी-सी नूडल दुकान।

चेन मो ने अपनी बैटरी-गाड़ी दरवाज़े के बाहर खड़ी की और स्ट्रीट-लाइट की रोशनी में फ़ुट-बोर्ड पर बैठकर दो ठंडे मंटौ चबाने लगा। उसे नहीं पता था कि काँच के पीछे से एक जोड़ी आँखें उसे देख रही हैं। दिन में वह एक दवा का ऑर्डर छठी मंज़िल तक लेकर गया था; लिफ़्ट ख़राब थी, तो वह सीढ़ियाँ गिनता-गिनता ऊपर चढ़ा। ग्राहक देर की शिकायत कर रहा था, और उसे दिन का पहला बुरा रेटिंग मिला। उसे नहीं पता था कि दूसरा भी आएगा या नहीं।

चेंग वान दो गिलास गरम सोया-दूध लेकर बाहर आई, और एक गिलास उसके सामने बढ़ा दिया:

“गरम-गरम पी लो।”

चेन मो तन्हा बड़ी देर तक खड़ा रहा, फिर बहुत देर बाद धुन्न से शुक्रिया कहना याद आया। दो साल से ऑर्डर चला रहा था — पते मिलते थे, फ़टकार मिलती थी, हक़ारतें मिलती थीं — पर पहली बार किसी ने खिड़की के उस पार से उसे पुकारा था, और खाना लेने के लिए नहीं।

चेंग वान ज़्यादा कुछ नहीं बोली। वह बस यह सोच रही थी — उस रात किसी ने उसे आधा पैकेट टिश्यू थमा दिया था; जो इंसान किसी की मेहरबानी पा ले, उसे वह आगे बढ़ा देनी चाहिए। यह बात इतनी सादी है कि अहमक़ाने-सी लगती है, पर असर करती है।

सोया-दूध टपकने तक चेन मो दोबारा गाड़ी पर सवार हो चुका था। गाड़ी की बत्ती जलते ही उसे लगा — वह तनाव भी अब उतना भारी नहीं है। उसने अपनी माँ को फ़ोन किया और रोज़ की तरह कहा: शहर में, सब ठीक है।

फिर कुछ दिन बाद, तीन बजे रात, शहर के अस्पताल की इमरजेंसी के दरवाज़े पर।

ऑर्डर था — एक कटोरी हल्का गरम दलिया। बारिश के बाद रास्ता कुदाल-कुदाल था, पहुँचते-पहुँचते ढक्कन में दरार लग गई थी, आधा दलिया उड़कर बिखर चुका था। चेन मो ने बत्ती के नीचे खड़े-खड़े देखा, और दुकान की ओर मुड़ गया — अपनी जेब से एक और कटोरी ख़रीद लाया, और दुकानदार से कलम माँगकर एक परचे पर टेढ़े-मेढ़े अक्षरों में एक पंक्ति लिख दी:

“दलिया उड़ गया था, फिर ख़रीदकर भेजा है। रात की ड्यूटी में बहुत मेहनत होती है, गरम-गरम पी लीजिए।”

जब शियाओ मान के हाथ लगा, तो ठीक उसकी ड्यूटी का सबसे कठिन पहर चल रहा था। पाँव सूजे हुए थे, अभी-अभी मरीज़ के रिश्तेदारों से दो-चार फ़टकारें सुनी थीं, और पेट ख़ाली था। उसने ढक्कन हटाया, तो भाप की एक लहर चेहरे पर उतर आई। वह परचा बहुत देर तक देखती रही, फिर आराम से उतारकर अपने परिचय-पत्र की जेब में चुपका लिया।

सुबह चार बजे के आसपास, निगरानी कक्ष में एक बूढ़ा अकेला IV लगवा रहा था। बेटे-बेटियाँ तीन सौ मील दूर थीं, भोर में पहुँच पाएँगे। उसके हाथ काँपते थे, रुई की फाहा सुई के घाव को थाम नहीं पा रहा था। शियाओ मान पास आई, फाहा ठीक से दबा दी, कंबल की बाँहें ठीक कर दीं, और झुककर बहुत धीमी आवाज़ में बोली:

“डरिए मत, मैं हूँ ना। भोर होने ही वाली है।”

बूढ़े ने उसे ऐसे देखा, जैसे किसी दीये को देखा जाता है।

महीने के आख़िर में चेंग वान ने शहर के पूर्व में एक पुरानी किताब की दुकान में काम पकड़ लिया। वेतन थोड़ा था, पर हर दिन उसके हवाले रहता था — किताबों का एक पूरा कमरा, सब चुपचाप पड़ा हुआ। उसे यह सौदा ठीक लगा — इंसानी दिल भी ऐसा ही होता है।

उस रात वह ओवरटाइम पूरा करके आई, फिर वही आख़िरी बस के बाद का प्लेटफ़ॉर्म, फिर वही हो-बोर्ड — बस तस्वीर बदल गई थी। सीढ़ियों पर एक नौजवान बैठा था, व्यवसाय का सूट सिलवटों से भरा, कंधे उठ-उठ रहे थे, और वह मोबाइल को सीने से लगाए, बिना आवाज़ किए रो रहा था। उसके साथ क्या हुआ था, चेंग वान नहीं जानती थी; पर वह बिन-आवाज़ रोना वह पहचानती थी।

वह पास गई, बैग से टिश्यू का एक पैकेट निकाला। अब वह टिश्यू ख़रीदती है, तो दो पैकेट ख़रीदती है — एक अपने लिए, एक, किसी के इंतज़ार में।

थमाते हुए वह बोली:

“मुँह पोंछ लो। रात की ठंड लगती है।”

नौजवान ने सिर उठाया, आँखें लाल थीं। उसने ले लिया, और नहीं पूछा कि क्यों। कुछ बातें पूछने की ज़रूरत ही नहीं होती; कुछ दीये मूल ही अँधेरे में लोगों को पहचानने के लिए जलते हैं।

लाओ जिन दो सड़कों दूर सूखे पत्ते झाड़ रहा था, नारंगी बनियान इधर-उधर झिलमिलाती हुई; चेन मो की गाड़ी की बत्ती पुल की सतह पर बह रही थी, जैसे तेज़ चलता कोई सितारा; शियाओ मान ड्यूटी निपटाकर अस्पताल से निकली, तो आकाश के किनारे मछली के पेट जैसी उजली फैल रही थी। शायद वे ज़िंदगी भर आपस में कभी मिलेंगे नहीं। पर मेहरबानी न अक्षर जानती है, न पहचान — वह बस अपना रास्ता पहचान लेती है।

इस शहर के दीये एक-एक करके बुझते हैं, और कोई-न-कोई उन्हें एक-एक करके जलाता भी रहता है। दीया नहीं पूछता कि वह कहाँ जलेगा — वह बस अगले जोड़े हाथों तक पहुँच जाता है।

लंबी रात में दीये सौंपे जाते हैं — सब, सब सौंप रहे हैं।

यह कहानी सच्ची घटनाओं से प्रेरित है (मीडिया के पाठकों के “अजनबियों की मेहरबानी से भरे पल” के संकलन से); कहानी के सारे पात्र बदले हुए नामों से आए हैं।