फ़रिश्ते का नाम

फिर से नाम लिखने बैठी हूँ।

फ़रिश्ते। क़लम काग़ज़ के ऊपर लटकी है, उन अक्षरों के ऊपर जिनका व्यायाम उसने हज़ार बार किया। पंजीकरण फ़ॉर्म, पहला खाना—नाम। फ़्लोरोसेंट बत्ती धूल-भरी चमक रही है, और उसे मन के भीतर एक आवाज़ सुनाई देती है: लिख दे, यह नाम अठारह साल से तेरे साथ चल रहा है, और आगे भी इससे भी लंबा साथ देने वाला है।

क़लम नीचे उतर गई। बाहर हवा चली, चिनार के पत्ते खड़खड़ाए—जैसे बहुत साल पहले दादी की साड़ी की सरसराहट।

जब दादी उसे “फ़रिश्ते” कहकर पुकारतीं, तो आख़िरी स्वर ऊपर उठता था—जैसे कोई छोटी-सी चीज़ हवा में हल्के से उछालकर फिर थाम ली जाए। दादी कहतीं, हमारी ज़बान में इस नाम का मतलब है—फ़रिश्ता।

वह पनाह की उस यात्रा के सबसे ठंडे सर्दियों में पैदा हुई थी, एक किराए के कमरे की पुरानी नमदे पर ली हुई, उसका रोना बिल्ली के बच्चे जितना पतला था। दादी ने उसे अपनी बाहों में लपेट लिया: मुश्किल दिनों में जन्मा बच्चा है, इसे सबसे रोशन नाम देना होगा, जो उसका पूरा जीवन ढके रखे। और बना “फ़रिश्ते”। यह नाम दादी की उसे दी हुई पहली छज्जा थी—सबसे हल्की, इतनी हल्कि कि किसी भी चेकपोस्ट पर घोषित करने की ज़रूरत नहीं, और इतनी भारी कि पूरी ज़िंदगी कंधे पर रहे।

वह ईरान में पैदा हुई, ईरान में ही बड़ी हुई। पर ईरानी लोग उसे अफ़ग़ान कहते थे; काबुल में वह एक दिन भी नहीं रही, फिर भी अफ़ग़ानिस्तान उसके नाम के भीतर बसा हुआ था। माँ का गाँव सिर्फ़ कहानियों में ज़िंदा था: अनार के पेड़ आँगन की दीवार के सहारे क़तार में, पतझड़ में चीर-फाड़ कर खिले हुए; केसर का बैंगनी रंग, साल में एक छोटी-सी ऋतु ही; बर्फ़ का पक्की दीवारों पर बिना आवाज़ गिरना। उसने माँ से पूछा: तो हमारा आँगन? माँ हँसी: आँगन कहानियों में रहता है—हर बार सुनाओ, हर बार नया बन जाता है।

इस घर की कहानी एक और भी पुरानी रात से शुरू होती है। जंग की आग पीछे दौड़ रही थी, पूरा परिवार रात के अँधेरे में पहाड़ पार कर रहा था। दादी कुछ नहीं लाई थीं, बस मुट्ठी भर मिट्टी—पुराने आँगन की दीवार के नीचे की मिट्टी—एक थैली में भरकर। कई साल बाद फ़रिश्ते को पता चला कि उस रात दर्रे पर तेज़ हवा थी, और दादी नन्हें बंडल को सीने से लगाए खड़ी थीं, न डर में, बल्कि एक बहुत सीधे-सादे वाक्य में: यह बच्चा रास्ते में जन्मा है, तो रास्ते से दुआ करती हूँ कि इससे नरमी करे।

स्कूल में हाज़िरी लगते वक़्त जब शिक्षक “फ़रिश्ते” पढ़ते, तो कोई न कोई पीछे से ज़रूर जोड़ता: अफ़ग़ान। शुरू में उसे समझ नहीं आता था कि इस शब्द में काँटा कहाँ है, फिर समझ आ गया। कुछ बच्चे उसका लहजा नकल करते, एक वाक्य बोलकर झपट्टा मारकर हँसते। एक बार अवकाश के समय किसी ने उसका नाम बोर्ड के कोने में लिखा और उसके नीचे एक बदसूरत कौड़ी बना दी। वह नहीं रोई—बोर्ड के डस्टर से एक-एक रेखा मिटाई, फिर अपना नाम वैसे ही सीधे-सावधान लिखा वापस, और तभी गई। उस दिन घर लौटकर उसने बस्ता बिस्तर पर फेंक दिया: मैं नाम बदलूँगी, कोई देसी-सा नाम रखूँगी, जिसे कोई पहचान न सके।

पिता बढ़ई थे, हाथों में देवदार की राल की महक बसती थी। वे गुस्सा नहीं हुए, बस उसे बुराई के ढेर के पास ले गए, एक लकड़ी की घुँघराई परत उठाई—जैसे लकड़ी का कोई फूल। बोले: नाम बीज है। बीज नहीं पूछता कि किस मिट्टी में गिरा—उसके गर्भ में पूरा बाग़ साथ ले जाता है।

रात में माँ उसके बाल सँवारती—एक लीर, एक लीर। माँ कहती: फ़रिश्ते को हर किसी को पसंद आना ज़रूरी नहीं; फ़रिश्ते को बस याद रखना है कि वह कौन है।

गर्म लम्हे भी थे। पड़ोस की ईरानी बुज़ुर्ग औरत त्योहारों पर उसकी जेब में रंगीन अंडे और मीठे बादाम ठूँस देती; उसने “माँ के सुनाए एक आँगन” पर निबंध लिखा, ईरानी अध्यापक ने उसे कक्षा में पढ़कर सुनाया और अंत में कहा: ऐसे शब्द जहाँ भी रहें, अच्छे ही रहते हैं। उस दिन पहली बार उसे लगा कि दूसरों के मुँह से निकला “अफ़ग़ान” शब्द भी बिना काँटे के निकल सकता है।

फिर जो हुआ, वैसे हुआ जैसे कोई किताब के पन्ने पलट दे—पन्नों का किनारा भी पकड़ में न आए। एक पुराना लकड़ी का संदूक़, कुछ कंबलें, विदाइयों की एक पूरी ताक़। दादी नींद सो गईं, लौटने का दिन देखे बिना। सत्रह साल की उम्र में पूरा परिवार फिर राह पर—पश्चिम की ओर, और फिर पश्चिम की ओर—और एक अंग्रेज़ी बोलने वाले मुल्क में जा उतरा।

उस मुल्क की ज़बान उसके नाम को घुमा नहीं पाती थी। काउंटर के पीछे बैठे लोग उसे बोलते—“फ़—क्या?”—फ़ॉर्म भरती क़लम देर तक झिझकती, और दो तिरछे अक्षर बनाकर काम चला लेती। वह उन दो अक्षरों को ऐसे टकटकी लगाए देखती, जैसे किसी आधे से फटी तस्वीर को। स्कूल के पहले दिन आत्म-परिचय के वक़्त वह अपनी आवाज़ बहुत नीची रखती, कहकर तुरंत बैठ जाती—जैसे कोई उधार ली हुई चीज़ लौटा रही हो। किसी दौर में उसने कह दिया था: जो मन चाहे बुला लो। “जो मन चाहे” कहते ही भीतर कहीं कुछ हल्का-सा दरक गया था। उसे वह ऊपर उठता आख़िरी स्वर याद आया, लकड़ी की घुँघराई परतें याद आईं, दीवार के नीचे की मिट्टी की थैली याद आई—जो मन चाहे बुला लो, तो दादी जिसे पुकारती थीं, वह कौन था?

मोड़ एक साहित्य की कक्षा में आया। अध्यापक ने उससे उसकी लिखी कविता पढ़वाई और पूछा: तुम्हारे नाम का मतलब क्या है?

वह खड़ी हुई। गला एक क्षण भर को भर्रा गया—जैसे बचपन में हाज़िरी की रजिस्टर के सामने खड़ी होती थी। फिर उसने ख़ुद को कहते सुना: फ़रिश्ते—हमारी ज़बान में इसका मतलब है, फ़रिश्ता। “फ़रिश्ता” कहते वक़्त उसने दादी वाला लहजा लिया—आख़िरी स्वर हल्के से ऊपर उठा।

कक्षा एक साँस भर के लिए ठहर गई, फिर किसी ने धीरे से “वाह” कहा। कक्षा के बाद एक लड़की ने दौड़कर पूछा कि वह कैसे स्पेल होता है, और एक-एक अक्षर कॉपी में उतारते हुए कहा: बहुत प्यारा नाम है।

उस रात माँ रसोई में चाय उबल रही थी, इलायची की महक फैल रही थी। वह बरसे जा रही थी—कक्षा की बातें: किसी ने मेरे नाम का मतलब पूछा, मैंने कहा, फ़रिश्ता। माँ बर्तन धो रही थीं, पीठ करके, उनके कंधे हल्के से काँपे।

कई साल बाद फ़रिश्ते को पता चला कि उस रात माँ यही सोच रही थीं: मैं डरती थी। डरती थी कि तू इस नाम से नफ़रत करेगी, डरती थी कि तू इसे कोई पुराना कपड़ा समझकर किसी संदूक़ के नीचे दबा देगी। आज तूने उठकर, सीना चौड़ा करके इसे कहा—अजनबियों के कानों तक पहुँचाया—बेटा, तूने हमारे आँगन को फिर सुना दिया, फिर से नया बना दिया।

सोमवार को वह फिर एक फ़ॉर्म के सामने बैठी। पहला खाना—नाम। इस बार क़लम हवा में नहीं लटकी। उसने एक-एक अक्षर सँभालकर “फ़रिश्ते” लिखा, और नीचे बहुत छोटे अक्षरों में एक पंक्ति जोड़ दी: मतलब है—फ़रिश्ता। लिखकर वह देर तक देखती रही; वे अक्षर काग़ज़ पर सीधे-सावधान खड़े थे, जैसे अपनी जगह वापस पा गए हों।

अब हर सप्ताहांत वह कम्युनिटी सेंटर में स्वयंसेवा करती है। नए आए बच्चे घबराए रहते हैं, अपने नाम इतनी पतली आवाज़ में बोलते हैं कि जैसे मक्खी की गूँज हो। वह घुटनों के बल बैठती है, एक-एक अक्षर सिखाती है। परवेज़ नाम का एक छोटा लड़का बीच में अटक जाता था, कान लाल हो गए; उसने तीन बार कहकर दिखाया, चौथी बार वह बोल गया, और उसकी आँखें जलती हुई चराग़ जैसी चमक उठीं। उसने कहा: नाम ऊँची आवाज़ में बोला जाता है—यह तेरा साथ चलने वाला वतन है।

दादी की छोड़ी हुई मिट्टी बाद में एक अनार के पेड़ के नीचे दफ़्न हुई, और आज वह पेड़ नई दुनिया में भी खिल रहा है। फ़रिश्ते को धीरे-धीरे समझ आया: वतन ज़रूरी नहीं कि लौटा जा सकने वाली कोई जगह हो—वह ज़्यादा एक बार-बार दोहराया जाने वाला नाम जैसा है। नाम एक नाव है, जिस पर बैठकर तीन पीढ़ियाँ पहाड़ पार करती रहीं, दरिया पार करती रहीं, उन सब दरवाज़ों से गुज़रती रहीं जो उन्हें पनाह देने को तैयार नहीं थे। और उस नाव में एक फ़रिश्ता बैठा है।

फ़रिश्ता जहाँ जाता है, वहीं घर का दरवाज़ा हो जाता है।

(यह कहानी वास्तविक घटनाओं पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।)