दरवाज़ा खुला था

रिकॉर्डिंग पेन की लाल बत्ती जली, तभी वेरा चायदानी में दूसरी बार पानी डाल रही थी।

दो हज़ार ग्यारह की पतझड़ में, न्यूयॉर्क से आए दो नौजवान उसके रसोईघर में बैठे थे और एक वह सवाल पूछ रहे थे जो उससे कई बार पूछा जा चुका था — “दस साल पहले ग्यारह सितंबर के दिन, क्या आपको वह दिन याद है?”

वेरा को याद था। उसे टेलीविज़न नहीं, आकाश याद था।

◆

दो हज़ार एक के ग्यारह सितंबर की सुबह, वह पिछवाड़े के आंगन में सेम तोड़ रही थी। रेडियो पर आ रहा था कि कनाडा का पूरा हवाई क्षेत्र बंद कर दिया गया है, सभी उड़ानें जहाँ हैं वहीं उतर जाएँगी।

गैंडर कहाँ की जगह थी? नक़्शे पर सुई की नोक जितना एक बिंदु। पुराने ज़माने में अटलांटिक पार करने वाले हर विमान यहीं पेट्रोल भरता था; फिर जब हवाई जहाज़ों को बीच में रुकने की ज़रूरत ही नहीं पड़ी, तो दुनिया ने इस छोटे-से कस्बे को भुला दिया।

उस दोपहर, दुनिया को याद आ गया।

अड़तीस यात्री विमान, एक-एक करके इस रनवे पर उतरे। वेरा प्राथमिक स्कूल के खेल के मैदान में खड़ी गिन रही थी — उन्नीस पर गिनती उलझ गई। कोई गाड़ी लेकर हवाई अड्डे की ओर देखने गया, लौटकर बोला: आकाश में अभी भी हैं।

पूरे कस्बे में दस हज़ार लोग थे। उस दोपहर, आकाश से छह हज़ार सात सौ अजनबी उतरे।

◆

हसन विमान के केबिन में आधे दिन से बैठा था।

घोषणाएँ तीन भाषाओं में हुईं, मतलब सिर्फ़ एक था: इंतज़ार करो। खिड़की के बाहर स्लेटी रनवे, हरी पहाड़ियाँ — एक ऐसी ज़मीन जिसका नाम वह नहीं जानता था। वह इकतालीस साल का था, काहिरा का रहने वाला; अपने भाई की शादी के लिए कपड़ा चुनने न्यूयॉर्क आया था, और अब वह अपने सूटकेस के साथ सैकड़ों लोगों के केबिन में बंद था — कहीं जा नहीं सकता था।

बगल में बैठी कनाडाई बुज़ुर्ग औरत ने आधी बिस्किट बढ़ाई। उसने सिर हिलाकर मना किया, फिर सोचकर ले ली। दोनों ने पूरे रास्ते एक-दूसरे से कुछ नहीं कहा।

शाम को केबिन का दरवाज़ा खुला। नीचे सीढ़ियों के पास स्कूल की बसों की क़तार खड़ी थी, और बरसाती कोट पहने लोगों की क़तार खड़ी थी — हाथों में गर्म सामान रखने वाले बर्तन और गत्ते के डिब्बे। कोई पुकार रहा था: पहले पानी पियो, पहले कुछ गरम खाओ, हमारे साथ चलो।

हसन को बाद में वह दृश्य बार-बार याद आता रहा: एक पूरे कस्बे के साधारण लोग, छह हज़ार भयभीत अजनबियों की ओर, बर्तनों के ढक्कन एक-एक करके खोलते हुए।

◆

पहली रात, पूरे कस्बे की बत्तियाँ जली रहीं।

स्कूल के जिमनेज़ियम में गद्दों की चटाई बिछी थी; गिरजाघर की लंबी बेंचों पर गले में टाई बाँधे बैंकर सोए थे; फायर स्टेशन की ज़मीन पर बच्चों को सीने से लगाए माएँ लेटी थीं। किसी ने बड़ी-सी देगी में मूस का शोरबा पकाया था; यात्रियों ने बारी-बारी से चखा, और हर चेहरे का हावभाव अलग था।

वेरा कंबल बाँहों पर लिए जिमनेज़ियम में इधर-उधर घूम रही थी। उसने देखा कि दीवार के पास एक लंबा आदमी खड़ा है — न गद्दा ले रहा है, न कुछ बोल रहा है; किसी ने उसकी ओर एक बार अतिरिक्त नज़र डाली भी। वह पास गई और कंबलों का ढेर उसकी बाँहों में धकेल दिया: “मदद करोगे? ऊपर और हाथ चाहिए।”

आदमी एक पल के लिए ठिठका, फिर कंबल थाम लिए।

उस रात घर लौटकर उसने अतिरिक्त चाबी दरवाज़े की चट के नीचे रख दी। घर में दो खाली कमरे और थे — अगर जगह कम पड़े, तो दरवाज़ा तो खुला रहना चाहिए।

बाद में सुना कि दवा की दुकान पर हाल बेहाल था। मधुमेह के मरीज़ों का इंसुलिन, दिल के मरीज़ों की दवाएँ — दवाई वाला यात्री-सूची देखते हुए एक-एक नाम पर दवा बाँट रहा था, और एक पैसा भी नहीं लिया। किसी ने पूछा, इसमें तुम्हें क्या मिलेगा? उसने कहा: सब डरे हुए हैं, किसी तो सँभालना पड़ेगा।

बेकरी रात तीन बजे तक रोशन रही; पकी हुई रोटियाँ सुबह आठ बजे तक ख़त्म हो गईं।

◆

दूसरे दिन भोर के पाँच बजे हसन को नींद नहीं आई। वह नीचे उतरा तो देखा कि बॉयलर घर का बूढ़ा पानी चढ़ा चुका है, और दो लड़कियाँ आलू काट रही हैं — टेढ़े-मेढ़े, कच्चे-पक्के।

उसने अपनी बाजूबंद चढ़ा लीं: “मुझे करने दो।”

उसने तीन सौ लोगों के लिए खाना पकाया — चावल, मसूर, मैकरोनी, ऊपर से भुनी हुई ख़ुशबूदार टमाटर की चटनी। काहिरा की गलियों में पचास पैसे की कटोरी वाली चीज़, हिसाब दो सौ गुना बढ़ा दिया। खाना लगा तो महक के पीछे-पीछे भारतीय आए, आयरिश आए, अमेरिकी खाली प्लेटें लेकर आए — और खाकर सब पूछते: यह क्या है?

“कुशारी,” वह कहता, “मेरे गाँव-घर की चीज़।”

उन दिनों उसने दो सौ किलो आलू काटे, दस घंटे से कम सोया — काहिरा की अपनी दुकान से भी ज़्यादा व्यस्त रहा। व्यस्तता का एक फ़ायदा था — डरने का समय ही नहीं मिलता। ख़बरों में बार-बार वही तबाही चल रही थी; वह जानता था कि उसका चेहरा और उसका लहजा लोगों को क्या याद दिला सकता है। पर इस रसोई में किसी ने वह नहीं पूछा। लोग सिर्फ़ यह पूछते: एक और कच्चा दोगे?

◆

तीसरा दिन, चौथा दिन, पाँचवाँ दिन।

रिटायर्ड स्कूल-बस चालक ने अपने छुट्टियों का सामान डिक्की से बाहर फेंक दिया और उसकी जगह “हवाई जहाज़ से उतरे हुए लोगों” को बिठाकर एक-एक चक्कर काटता रहा। नाई की दुकान यात्रियों को मुफ़्त बाल काटती। पशु-चिकित्सक हवाई अड्डे गया और मालभार में बंद बिल्लियों-कुत्तों को एक-एक करके बाहर निकालकर टहलाता, पानी पिलाता। किसी के घर के शॉवर में घंटों की क़तार लग गई।

वेरा के घर का टेलीफ़ोन सार्वजनिक टेलीफ़ोन बन गया; क़तार में खड़े लोग एक-एक करके घर पुकारते — लंदन, काहिरा, मुंबई। वह पास बैठी सुनती रही — लोगों को हर भाषा में रोते देखा, हर भाषा में हँसते देखा। फ़ोन रखने से पहले तक़रीबन हर कोई एक ही बात कहता — यहाँ के लोग हमें इंसान समझते हैं।

पाँचवीं रात बारी हसन की आई। उसने अपनी माँ का नंबर मिलाया। जो अरबी वह बोल रहा था वेरा नहीं समझती थी, पर आख़िरी वाक्य वह समझ गई — क्योंकि वह शब्द दुनिया की हर जगह एक जैसा है: “अम्मी, मैं ठीक हूँ। मैं एक अच्छे घर में हूँ।”

◆

छठे दिन, आकाश फिर खुल गया।

हवाई अड्डा सिर पकड़कर रोते लोगों से भरा था। विमानों में चढ़ने से पहले छह हज़ार सात सौ लोगों ने एक ऐसी सूची छोड़ी जो पूरे पन्ने भरने लायक़ थी: किसी ने फायर स्टेशन के लिए एक रक़म छोड़ी, किसी ने टेलीफ़ोन नंबरों से भरा एक डिब्बा, किसी ने आगे चलकर हर साल कस्बे के बच्चों के लिए यूनिवर्सिटी की छात्रवृत्तियाँ भेजना शुरू किया। संदेश-पट्ट पर लिखी एक पंक्ति को सालों-साल पढ़ा गया: तुम पर एक गरम खाना, एक अच्छी रात की नींद, और एक पूरी ज़िंदगी का क़र्ज़ है।

हसन क़तार के आख़िर में था। गेट पास आया तो वह अचानक पीछे मुड़ा, भीड़ के ख़िलाफ़ चलता हुआ लौट आया, और एक पर्ची वेरा के हाथ में रख दी।

उस पर काहिरा का एक पता था, और अंग्रेज़ी में एक पंक्ति: मेरा दरवाज़ा भी खुला है।

◆

रिकॉर्डिंग पेन की लाल बत्ती अब भी जल रही थी। नौजवानों ने पूछा: “तो, आपको क्या लगता है, उन दिनों आप लोग कर क्या रहे थे?”

वेरा ने चाय के दो कप आगे धकेले।

“कुछ नहीं किया। उस दिन पूरी दुनिया ने अपने दरवाज़े बंद कर लिए थे। हमारे यहाँ के दरवाज़े —” उसने कंधे उचकाए, “पहले से ही खुले थे।”

नौजवान हँसे: “हम एक नाटक लिख रहे हैं। नाम वही रखेंगे जो यहाँ की पुरानी कहावत है — दूर से आए लोग।”

वेरा ने सिर हिलाया: “उन पाँच दिनों में कोई दूर से आया हुआ नहीं था। सिर्फ़ दरवाज़े से अंदर आए हुए लोग थे।”

दोनों नौजवानों को विदा करके वह फ्रिज के पास से गुज़री। दरवाज़े पर दस साल के पोस्टकार्ड लगे थे; सबसे ऊपर वाला एक पिछले महीने आया था: काहिरा का एक आँगन, एक ऊँचा पेड़, और पेड़ के नीचे स्कूल की वर्दी पहने एक छोटी-सी लड़की — पंजों के बल खड़ी होकर डाल पर लटके संतरे तक पहुँचने की कोशिश करती हुई।

पीठ पर अंग्रेज़ी में एक पंक्ति थी, जिसे वह पहचान चुकी थी: सब ठीक है। तुम्हारा बिस्तर तैयार रहता है। दरवाज़ा खुला है।

वेरा ने चायदानी फिर से चूल्हे पर रखी। पानी के सुराने से पहले उसने अपने घर का मुख्य दरवाज़ा एक बार फिर जाँच लिया —

खुला था।

(यह कहानी एक सच्ची घटना पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।)