डटकर · बारहवाँ अध्याय: डटकर

“पापा, तुमने चोटी टेढ़ी बाँधी है।”

“टेढ़ी ही सही, ज़रा सा दम ही तो है।” चेन दाशान का हाथ रुका नहीं, रबर की बंदी मुँह में दबाई हुई थी। यह चोटी वह दो साल से बना रहा था—पहले टेढ़ी रहती थी, फिर सीधी होने लगी, और आज सुबह फिर टेढ़ी हो गई, क्योंकि हाथ काँप रहे थे। हाथों का दोष नहीं, दोष तो मौसम का है।

साढ़े छह बजे, अस्पताल की इमारत की सातवीं मंज़िल। खिड़की के बाहर भोर अभी-अभी खुली थी, गौरैयाँ एसी की बाहरी इकाई पर उछल-कूद कर रही थीं। तियनतियान अस्पताल के कुर्ते में बिस्तर की किनारी पर बैठी थी, दोनों टाँगें ज़मीन तक नहीं पहुँचती थीं, झूल-झूलकर हिल रही थीं।

“पापा।”

“हँ?”

“डर लग रहा है।”

चेन दाशान का हाथ एक पल को रुक गया। उसने आख़िरी गुच्छा बाल समेटा, बंदी कसकर बाँधी, और झुककर बेटी की आँखों के आगे बैठ गया।

“डर लगे तो डरो।” उसने कहा, “पर डरने के बाद, डटना तो डटना ही पड़ेगा।”

तियनतियान ने सिर हिलाया। आठ बजे, नर्सिंग कर्मचारी बिस्तर धकेलने आया। बिस्तर लिफ्ट के दरवाज़े तक आया तो तियनतियान ने चादर के नीचे से हाथ निकाला और उसे एक इशारा किया: पाँच उँगलियाँ ख़याली सी फँसाकर, जैसे बोतल का ढक्कन पकड़ा हो, और कलाई एक चक्कर घुमा दी।

चेन दाशान वहीं खड़ा रहा, बिस्तर को ऑपरेशन थिएटर में जाते देखता रहा, दरवाज़ा बंद हो गया।

वह बहुत देर खड़ा रहा, तब जाकर उसे ख़याल आया कि रबर की बंदी आज भी उसके मुँह में दबी हुई है।

गलियारे की बेंच पर धीरे-धीरे लोग भरने लगे।

झाओ जीजी सवा आठ बजे आईं, हाथ में सोयाबीन का दूध और तली हुई पूड़ी रखकर: “खा लो।”

“मुँह में नहीं जाता।”

“खा लो।” उसने पूड़ी उसके हाथ में ठूँस दी, “तू गिर गया तो उसके काग़ज़ों पर दस्तख़त कौन करेगा?”

चेन दाशान ने एक कौर लिया, पर कुछ स्वाद नहीं आया। झाओ जीजी पास बैठी थी, अचानक बोली: “जब मेरे बुढ़वे भर्ती हुए थे, तो मैं अकेली चालीस दिन इस गलियारे में बैठी रही, जो भी मना करता उससे झगड़ा हो जाता।” वह ठिठकी, “बाद में समझी—अगर उस वक़्त कोई मेरे हाथ में एक पूड़ी भी रख देता, तो आधी तपस्या कम हो जाती। खा लो।”

कांग चाचा आठ बजकर तीस मिनट पर आए, एप्रन तक नहीं उतारा था, सीने पर आटा लगा था। दुकान के दरवाज़े पर एक तख़्ती लटकी थी: “आज बंद है—घर में ख़ुशी का दिन।” किसी ने पूछा कौन-सी ख़ुशी, तो वह आँखें फाड़कर बोला: “मेरी धरम-बेटी की सर्जरी है, वो ख़ुशी नहीं तो और क्या है?”

शाओफ़ेई भी आ गया, आधे से फ़ोन उठाया, फिर नीचे रख दिया।

“आज नहीं शूट करूँगा, भाई।” उसने कहा, “कुछ बातें दिल में ही रखनी चाहिए।”

स्टेशन मास्टर झोउ ने पूरे स्टेशन की ड्यूटी उससे हटवा दी थी, बस एक बात कही थी: “आज तुम्हें और कोई काम नहीं। स्टेशन पर चाय बनी है, प्यास लगे तो ख़ुद उठकर पी जाना।”

चेन दाशान बेंच पर बैठा रहा। उसने छाती की जेब से एक काग़ज़ निकाला। चार तहों में मुड़ा हुआ, किनारे घिसे हुए। उसने खोलकर एक बार पढ़ा, फिर मोड़ दिया। थोड़ी देर बाद फिर निकाल लिया।

चिट्ठी कल रात लिखी थी। तीन बार लिखी।

“तियनतियान,

पापा चिट्ठी नहीं लिखता आता, तू जैसी है वैसी पढ़ लेना। डॉक्टर ने कहा सर्जरी में चार-पाँच घंटे लगेंगे, पापा को बैठा नहीं जा रहा, तो यह लिख रहा हूँ।

तू अंदर जाकर डरना नहीं, सुई लगेगी, नींद आएगी, और कट जाएगी। जागकर अगर प्यास लगे तो भर-भरकर मत पीना, थोड़ा-थोड़ा।

कुछ बातें हैं जो पापा मुँह से नहीं कह पाता, लिखकर बता देता हूँ।

पहली बात: अब तेरा दिल ठीक हो गया है, तो आगे चलकर किसी मुसीबत में किसी का हाथ बँटाना। किसी एहसान के बदले नहीं। ऊपरवाले ने ये ज़िंदगी लौटाई है, तो कोई मक़सद से ही लौटाई होगी।

दूसरी बात: तू अक्सर पापा से पूछती है, डटना क्यों कहते रहते हो। जब पापा ने उस्ताद से रसोई सीखी, तो उस्ताद ने कहा था—चूल्हे में पानी उबलने से डर नहीं लगता, आँच का न आना ख़राब है। पानी उबलते ही ढक्कन खोल दिया तो नूडल्स कच्चे ही रह जाएँगे। डटना मतलब ज़बरदस्ती झेलना नहीं—डटना ये है कि पानी उबले तो भी उसका एक क्षण इंतज़ार करना।

तीसरी बात…”

तीसरी बात आधी लकीर लिखी, काट दी। फिर लिखी, फिर काट दी। काग़ज़ पर दो काले धब्बे बन गए, स्याही पीछे तक रिस गई।

नीचे नई लकीर से:

“छोड़ो, बस दो ही बातें। जागकर पापा को आवाज़ देना।

पापा”

सुबह दस बजे कांग चाचा नीचे से एक ठंडी कोल्ड ड्रिंक की बोतल लेकर आए और चेन दाशान के हाथ में रख दी: “रख ले, तियनतियान बाहर निकलेगी तो पी जाएगी।”

चेन दाशान ने वह बोतल मुट्ठी में दबा ली, पूरी सुबह दबाए रही। बोतल के ऊपर की बूँदें उँगलियों की झिरियों से बहती हुई आस्तीन में जा रही थीं, ठंडी थीं।

ग्यारह बजकर चालीस मिनट पर ऑपरेशन थिएटर का दरवाज़ा खुला। डॉक्टर मास्क उतारता हुआ निकला: “बहुत सफल रही। विकृति बिल्कुल साफ़ ठीक कर दी, बच्ची का दिल बहुत ज़ोर से धड़क रहा है।”

चेन दाशान ने पूरा नहीं सुना। उसे बस “सफल” शब्द सुनाई दिया, और टाँगें काँप गईं, हाथ दीवार से टिक गया।

कांग चाचा—वह बावन्न साल का आदमी—सबसे पहले मुँह फेरकर आँखें पोंछने लगा। झाओ जीजी के हाथ में आधी पूड़ी अभी भी दबी थी, आँसू टप-टप गिर रहे थे।

चेन दाशान ने वह बोतल झाओ जीजी की ओर बढ़ाई: “खोल दो।”

“अपने हाथ नहीं हैं क्या?”

“हाथ काँप रहे हैं।”

झाओ जीजी ने लिया, चट-सी आवाज़ के साथ ढक्कन खोला, फिर लौटा दिया। ठंडे बुलबुले ऊपर उठे, ठंडक चेहरे पर बिखर गई। चेन दाशान ने एक बड़ा घूँट लिया, और लंबी साँस छोड़ी—जैसे पखवाड़े भर की दबी साँस एक ही साँस में पूरी बाहर निकाल दी हो।

तियनतियान को होश शाम चार बजे आया।

बेहोशी का असर अभी पूरा नहीं गया था, वह धुँधली आँखों से “पापा” बुलाई। चेन दाशान ने हामी भरी, आवाज़ भारी-भारी थी।

रात होने पर वह ज़रा तंदुरुस्त महसूस करने लगी, छोटी मेज़ पर झुककर पेंसिल से आधा काग़ज़ भर दिया, जो अक्षर नहीं आते थे उन्हें उच्चारण-चिह्नों में लिख दिया:

“पापा,

मैं जाग गई। नर्स दीदी ने कहा मेरा रोना पूरी वार्ड में सबसे ऊँचा था।

चिट्ठी मैंने पढ़ ली। कुछ अक्षर नहीं आते थे, मैंने अंदाज़े से पढ़े।

तुमने कहा था—किसी का हाथ बँटाना। मैं याद रख लूँगी। आज मैंने तीसरे बिस्तर वाली दादी की घंटी बजाई, वे ख़ुद तक नहीं पहुँच पा रही थीं।

चिट्ठी में जो काटा हुआ है, मुझे पता है वो क्या है। तुम नहीं लिखते, तो मैं नहीं पूछूँगी।

डटो।

बेटी तियनतियान”

चेन दाशान ने वह काग़ज़ तीन बार पढ़ा, संभालकर मोड़ा, और छाती की जेब में रख लिया। उसी घिसे-पिटे किनारों वाली चिट्ठी के साथ, एक साथ।

एक महीने बाद, कांग चाचा की दुकान फिर खुली।

असल में दुकान कभी बंद हुई ही नहीं थी, बस रूप बदल गया था। नया बोर्ड वानचिंग ने बनाया था, पीठ का रंग वही पुराना लाल, “यूफ़ू स्नैक्स” के चार अक्षरों के नीचे एक छोटी-सी लकीर जुड़ी थी: इस दुकान की ठंडी बोतल सिर्फ़ स्वादिष्ट ही मिलती है।

मेन्यू नया बना। खिड़की के पास एक नई काउंटर खुली, लकड़ी की तख़्ती पर तीन बड़े-बड़े अक्षर: डटो-नूडल्स।

वे तीन अक्षर चेन दाशान ने नहीं लिखे थे। वानचिंग के पिता, शिक्षक लिन ने लिखे थे—ICU से निकले हुए अभी एक महीना ही हुआ था, हाथ अब भी काँपते थे, घर में हफ़्ते भर अभ्यास किया, चालीस से ज़्यादा काग़ज़ ख़राब किए, और उनमें से सबसे स्थिर वाला चुना। जिस दिन वानचिंग ये अक्षर लेकर आई, उसने कहा: “मेरे पापा कहते हैं, ये दो अक्षर उनकी बेटी की ज़िंदगी दो बार बचा चुके हैं। पहली बार जब मैं एम.ए. की परीक्षा दे रही थी, और दूसरी बार इस साल। कहते हैं—ये अक्षर लिखने का हक़ उन्हीं को है।”

दुकान की मुख्य दीवार पर एक फ़्रेम चढ़ाया गया था। उसमें तीन चीज़ें थीं: एक ऑर्डर की रसीद का स्क्रीनशॉट, जिसके नोट में एक लकीर थी—पाँच युआन बख़्शीश, जल्दी पहुँचाने की विनती, धन्यवाद; एक पर्चे का बड़ा किया हुआ अक्स—बोतल मैंने बड़ी कर दी है, पैसे लौटाने की ज़रूरत नहीं, अपना ख़याल रखना; और एक पेंसिल से लिखी उच्चारण-चिह्नों वाली चिट्ठी—बिल्कुल वही जो तियनतियान ने लिखी थी।

किसी ने कांग चाचा से पूछा, इसमें चढ़ाने जैसा क्या है। कांग चाचा ने कपड़ा कंधे पर फेंका: “दुकान का ख़ज़ाना है ये।”

खुलने के दिन वानचिंग आई, कंधे पर लैपटॉप लटकाए, कहा योजना बदलने में भी मदद कर लूँगी। वह काउंटर पर बैठी, एक कटोरी डटो-नूडल्स ली, आधी खाकर चम्मच रोक दिया: “वही पुराना ज़ायका है।”

“आँच वही है।” चेन दाशान ने चूल्हे के पीछे से कहा।

वानचिंग ने सिर झुकाया, और एक कटोरी नूडल्स समेत शोरबा तक पूरा निपटा दिया।

तियनतियान भी आई। अभी पूरी तरह ठीक नहीं हुई थी, कुछ कदम चलकर उसे थोड़ी देर बैठना पड़ता था, पर वह कांग दादाजी का नया बोर्ड देखने ही आई थी। वह ऊपर देखते हुए वानचिंग को निहारती रही: “आंटी, तुम्हीं वो दीदी हो न जिसकी बोतल वाली कहानी है?”

वानचिंग झुककर बैठी: “हाँ। और तुम्हीं वो बच्ची हो न जिसने चिट्ठी में दादी की घंटी बजाई थी?”

दोनों इसी तरह मिल गए। मानो बहुत पहले से जानती हों।

डटो-नूडल्स की काउंटर पर रोज़ अस्सी कटोरियाँ बिकती हैं। कारीगरी वही पुरानी—आँच न आई तो नहीं देंगे, आँच निकल गई तो नहीं देंगे। पुराने ग्राहक समझाते कि दुकान बढ़ा लो, वह सिर हिला देता: “नहीं बढ़ाऊँगा। आँच सिर्फ़ इसी एक चूल्हे में है।”

अक्टूबर के आख़िर का एक शनिवार था, चेन दाशान ने फिर डिलीवरी की वर्दी पहन ली।

स्टेशन मास्टर झोउ ने उसे रास्ते में देखा, कहा: “अब तुम्हारी ज़रूरत नहीं है भागने की।”

“आदमी न दौड़े तो जंग लग जाता है।” उसने हेलमेट पहन लिया।

दोपहर ग्यारह बजकर तीस मिनट, सिस्टम में एक ऑर्डर चमकी। नए साथी को सिखाने वाला शाओमा ठीक उसी वक़्त बैटरी चार्ज करने गया हुआ था, ऑर्डर तालाब में लटका रहा, कोई उठाने वाला नहीं, समय समाप्ति की कगार पर। नोट में लिखा था: गर्भवती महिला, खाना बनाना मुश्किल है, कृपया जल्दी लाएँ, धन्यवाद।

दो महीने पहले वाला ऑर्डर था तो तीन गलियों तक झिझका था, तब गया था उठाया।

यह ऑर्डर, घंटी बजते ही उठा लिया।

चालीस मिनट बाद उसने छठी मंज़िल पर खाना पहुँचाया। दरवाज़ा खोलने वाली स्त्री का पेट साफ़ दिख रहा था, वह बार-बार धन्यवाद दे रही थी। थैली में एक नींबू-शरबत की बोतल थी—चेन दाशान ने आगे बढ़ाने से पहले ढक्कन को आधा चक्कर ढीला कर दिया।

“मौसम सूखा है, पहले ही ढीला कर दिया है।” उसने कहा, “ताकि खोलने में मुश्किल न हो।”

स्त्री एक पल को ठिठकी, फिर हँस पड़ी: “भाई साहब, आप बहुत बारीक सोचते हैं।”

चेन दाशान ने हाथ हिलाया, और नीचे उतर गया। इलेक्ट्रिक साइकिल दोपहर की भीड़ में घुल गई। आसमान बहुत ऊँचा था, बादल धीरे-धीरे चल रहे थे, रास्ते के दोनों ओर चिनार के पेड़ पत्तियाँ गिराने लगे थे—एक-एक करके, शांति से, बिना जल्दबाज़ी के।

उसे तियनतियान की चिट्ठी की वह बात याद आई। इस पूरे साल की याद आई: वह ठंडी बोतल, वह पर्चा, वे पाँच युआन। कांग चाचा की अदरक वाले नूडल्स की वह बड़ी कढ़ाई, झाओ जीजी की आधी पूड़ी, शिक्षक लिन के चालीस बार लिखे गए वे दो अक्षर। और इस पूरे शहर के लोगों की याद आई—कौन नहीं अपनी-अपनी ज़िंदगी जीते हुए, रास्ते में किसी और के लिए ढक्कन ढीला कर जाता।

ज़िंदगी कठिन है, उसने सोचा। पर डर नहीं लगता।

पानी उबले तो भी ढक्कन मत खोलो, उसका एक क्षण इंतज़ार करो। कोई न कोई, किसी अनदेखी जगह पर, हमेशा तुम्हारे लिए ढक्कन ढीला कर रहा होता है।

तुम बस एक काम करो—

डटो।

(समाप्त)

यह कहानी एक वास्तविक घटना पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।