आँखों के लिए संतरे

संतरे का छिलका जैसे ही फटा, और सुगंध फूट पड़ी। तुम संतरा थामे रसोई में खड़ी रह गईं, काफ़ी देर तक हिली नहीं।

गर्मी चालू होने के पहले ही दिन, थर्मामीटर घर में तेईस डिग्री तक चढ़ गया, फिर भी तुम्हें ठंड लग रही थी।

लाओ चेन संतरे की कभी झिल्ली गूदे से नहीं लगने देता था। वह नाख़ून छिलके में गड़ाकर धागे-धागे नीचे खींच लेता, और सब सफ़ेद रेशे हथेली में जमा करके मुट्ठी में भींच लेता, जैसे कोई रुई की गेंद थामे हो। तुम उसे बातिल कहतीं—कड़वाहट में क्या है, कहतीं, यह तो गर्मी बिगाड़ती है। वह कहता, तुम नहीं समझतीं—कड़वाहट वह अपनी खाता है, मीठा तुम्हारे लिए बचाता है।

यह बात उसने तीस साल पहले कही थी।

तुमने संतरा खा लिया। बड़े धीरे-धीरे खाया। रेडियेटर गुड़-गुड़ कर उठा—जैसे खांसता हो, जैसे आह भरता हो।

दोपहर में जब तुम दराज़ में चश्मा ढूंढ रही थीं—दवा के डिब्बों पर अक्षर बहुत छोटे थे, और तुम्हारी आँखें धुंधली हो चली थीं—लाओ चेन की दराज़ तुमने कभी ज़्यादा नहीं छेड़ी थी। पिछली बारें में बस किनारा-कोर देखती थीं। इस बार कैसे, किस तरह, तुमने पूरी दराज़ खिंचवा ली। पेंच, प्लायर, आधी पेंसिल, रेडियो के अधूरे पुर्ज़े—और सबके नीचे दबा था अख़बार का एक कतरा, चौकोर, तीन मोड़ों में मुड़ा, किनारे घिसे हुए।

“यूरोप के 11 सबसे गर्म शहर।”

लिस्बन। सेविलिया। मालागा। वैलेंसिया। बार्सिलोना। नीस। पालेर्मो। वालेटा। एथेंस। लिमासोल। फुंचाल।

ग्यारह शहर। उसने पेंसिल से एक-एक पर निशान लगाए थे। सेविलिया के नीचे एक पंचतारा बनाई थी, और पास में छोटे-छोटे, लरज़े अक्षरों में लिखा था: संतरे के पेड़, सर्दियों में भी फल लटकते हैं, ज़मीन पर गिरे पड़े हैं, कोई नहीं उठाता—कितना अफ़सोस।

कतरे के बिल्कुल ऊपर सफ़ेद जगह में पाँच अक्षर लिखे थे: शिउ-लान के रिटायर होने का इंतज़ार।

पिछले नवंबर की बात थी। तुम्हारा रिटायरमेंट सर्टिफिकेट इस साल मार्च में बना। वह इंतज़ार नहीं कर पाया। मार्च की सात तारीख़, गर्मी बंद होने के तीसरे दिन, वह सोते-सोते चला गया—उसी तरह जैसे वह था, बेझिझक, किसी को ख़बर तक न होने दी। डॉक्टर ने कहा, दिल। तुमने सोचा—दिल? वो तो गर्म जगह है। उसका दिल पूरी ज़िंदगी गर्म रहा था।

उस रात तुमने कतरा मेज़ पर बिछाया, हाथ से बार-बार बराबर किया।

ठीक है, टिकट बुक करती हूँ।

◇

पासपोर्ट परसों बन गया था। उस वक़्त लाओ चेन ज़िंदा था, उसी की ज़िद थी—बनवा लो, कहता था, पता नहीं कब चल पड़ें। देखो, चल पड़ी। बस उसके सोचे से थोड़ी दूर चली गई।

फ़ोटो में तुम उतनी गोरी लग रही थीं जैसे अभी कढ़ाई से निकली भाप से पकी रोटी। श्याओ-मान फ़ोन पर हंसती रही—माँ, ये तो मुसाफ़िरों वाली तस्वीर लग रही है। तुमने उसे टाल दिया, और टिकट बुक करने का तरीक़ा पूछा। वह चौंक गई—माँ, विदेश जा रही हो? कोई ग्रुप लिया? किसके साथ?

तुमने कहा—ग्रुप लिया है, बिखरा हुआ ग्रुप। बस मैं अकेली हूँ, बिखरकर चलती हूँ।

वह बहुत देर चुप रही। फिर बोली—माँ, पहुँचकर लोकेशन भेजना।

लाल स्कार्फ़ भी साथ ली। तीस साल पहले, जब लाओ चेन हीटिंग स्टेशन में नया भर्ती हुआ था, पहली सर्दी में वह गर्दन सिकोड़े फिरता था। तुमने दाँत पीसकर महँगी ऊन ख़रीदी, और दो हफ़्ते की रातों में वह लाल स्कार्फ़ बुना। उसने कहा था—मर्द लाल पहनेगा? और ज़िंदगी भर पहनता रहा। इस बार तुमने स्कार्फ़ को चौकोर मोड़कर बैग में रखा और मन में सोचा—उसे धूप दिखाने ले जाती हूँ। वह हर साल गर्मी बंद होने की चाहत था, और जैसे ही बंद होती, ठंड से डरता—सर्दियों में उसे कभी पूरी धूप नसीब नहीं हुई।

सिक्योरिटी पर लड़के ने तुम्हारा सिलाई-किट निकाल दिया। चीनी चलेगी, सुई नहीं। ठीक है—सुई छूट गई, चीनी तुमने लड़के को दे दी। वह ख़ुश हो गया, जैसे मुफ़्त में कोई मौसी मिल गई हो। बाद में तुम समझ गईं—नई सुई-धागे ख़रीद लिया करो, हवाई जहाज़ में सामान में रखो, ट्रेन में जेब में।

हवाई जहाज़ उठते ही तुम्हारी हथेलियाँ पसीने से भर गईं। तुम दिल में लाओ चेन के रखरखाव की पंक्तियाँ जपने लगीं—पहले प्रेशर गेज देखो, फिर वाल्व—और आधे में समझ गईं कि बात ही नहीं बनी, ये बॉयलर पर नहीं, आसमान पर चढ़ना है।

◇

लिस्बन।

एयरपोर्ट से बाहर निकलते ही गर्म हवा ने चेहरे पर थप्पड़ मार दिया—जैसे किसी ने पीछे से गर्म तौलिया चेहरे पर रख दिया हो। सड़क किनारे पेड़ हरे, फूल खिले—दिसंबर महीना, बिल्कुल हमारे यहाँ के अप्रैल जैसा।

पीली छोटी ट्राम खड़-खड़ करती चढ़ाई चढ़ रही थी, एक जवान ने तुम्हें सीट दे दी, गोद में वाद्य लिए था। बेकरी के दुकानदार ने तुम्हें एक अंडे का पाई दिया, इशारों में कहा—गरम है, फूँक मारो। तुमने फूँक मारी, जीभ जल गई, और तुम स्वयं हँस पड़ीं।

तुमने एक पोस्टकार्ड ख़रीदा और डाकघर में लिखा: लाओ चेन, दिसंबर में यहाँ हमारे घर का अप्रैल लगता है। पीली झाड़ियाँ भी खिलने की हिम्मत कर रही हैं। सोचो, यहाँ क्या ख़ुशबू होगी? बेकड़ चीज़ों की। तुम्हें यहाँ आना बहुत भाएगा।—शिउ-लान।

पते पर तुम्हारा ही नाम था, भेजने वाली भी तुम। डाकघर की छोकरी को लगा तुम भ्रमित हो गई हो। तुमने कुछ नहीं समझाया। इस चिट्ठी को एक बड़ा चक्कर काटना होगा, तभी उसके हाथ लगेगी।

ट्राम खड़-खड़ करती रही—जैसे बॉयलर घर के पंखे। तुम्हारे कान दिमाग़ से पहले घर लौट आए।

◇

लाओ चेन आधी ज़िंदगी बॉयलर जलाता रहा, आधे शहर को गर्मी देता रहा। और स्वयं को ठंड लगती थी—साल में तीन मौसम हाथ गोद में लिए रहता। तुम कहतीं, अजीब बात है, गर्मी बाँटने वाले को ख़ुद ठंड। वह कहता, गर्मी पैसे की तरह है—बाहर भेजो तभी गिनी जाती है।

हर साल नवंबर में आग जलाने के दिन वह रात घर नहीं आता था। कहता—भट्ठी भी इंसान की तरह है, पहली आग सबसे अहम होती है, निगरानी ज़रूरी है। घर लौटता तो बॉयलर घर की बदबू लिए, तुम नाक चढ़ातीं, वह कहता—यह गर्मी की ख़ुशबू है।

उसके हाथ सर्दियों में भी गर्म रहते। तुम्हारे पाँव ठंडे होते, वह उन्हें अपने घुटनों के बीच दबा लेता, और दाँत पीसकर कहता—तुम्हें क्या हुआ, दो बर्फ़ की तिल्लियाँ ले जा रही हो? उन्हीं हाथों में, ख़ुद, छाले पड़ जाते थे। जो आधे शहर को गर्मी देता है, उसके हाथों में छाले—यह कहो तो कौन माने?

गली में किसी का रेडियेटर ठंडा होता, सब उसके दरवाज़े पर दस्तक देते। वह ठीक कर आता और कभी पैसे नहीं लेता। लोग बंदा गोभी लाते, अंडे लाते—वह ना ना कर ले लेता, और फिर उसी में से आधी बंदा गोभी और भेज देता। कहता—पैसे लेते ही बात सस्ती हो जाती है।

तुम उस वक़्त यह नहीं समझीं। अब समझ गई। जो गर्मी बाहर भेजी जाती है, उसी की गिनती है।

◇

सेविलिया।

संतरे के पेड़ एक कतार में आसमान के छोर तक चले जाते हैं, डालियों पर फल लटकते हैं जैसे छोटे-छोटे लालटेन, और ज़मीन पर गिरे पड़े हैं, पत्थर की सलाखों के बीच लोट रहे हैं—सचमुच कोई नहीं उठाता। तुमने झुककर एक उठाया, पास खड़े छड़ी वाले बूढ़े ने हँस दिया।

उसका नाम हुआन था, पास की बगीचे में कबूतरें पालता था। उसने ज़मीन पर बिखरे संतरों की ओर इशारा किया, फिर अपनी आँखों की ओर, और टूटे-फूटे इशारों में समझाया: आँखों के खाने के लिए है, मैडम। खट्टे।

तुमने फेंकने का मन नहीं किया, मुट्ठी में भींच लिया। उसने कोट की जेब से दो संतरे निकालकर तुम्हें दिए—उसकी गर्मी अभी भी उनमें थी: मेरे पेड़ के, मीठे। जाकर खाना।

दूर किसी ने फ़्लामेंको नचना शुरू किया, एड़ियाँ ज़मीन पर ठाँट-ठाँट—जैसे साल नए की पटाख़ें। तुम बेंच पर बैठ गईं, लाल स्कार्फ़ घुटनों पर बिछाकर तस्वीर ली, धूप सीधी पड़ रही थी—तस्वीर में लाल ऐसा चमक रहा था कि आँख चुंधिया जाए।

वापसी की बस में तुमने हुआन का संतरा छीला। सच में मीठा। तुमने लाओ चेन की तरह रेशे एक-एक निकाल दिए, और टिशू पर एक-एक करके सजा दिए—जैसे उसे दिखाने के लिए।

दूसरा पोस्टकार्ड: लाओ चेन, तुम्हारे चिह्नित शहर को मैंने तुम्हारी जगह देख लिया। संतरे पेड़ों पर लटके हैं, कोई तोड़ता नहीं। तुमने उस दिन कहा था—अफ़सोस। अब मैं उत्तर देती हूँ: अफ़सोस नहीं, दुनिया भर की आँखें उनकी रखवाली कर रही हैं।

◇

एक बात अस्पताल की—तुम्हें रास्ते भर याद आती रही।

परसों वह आधे महीने भर्ती रहा था। बड़ी बीमारी नहीं थी, पर वार्ड की गर्मी से चेहरे पर दर्द होता था। वह लेटे-लेटे भौंहें चढ़ाता: यह गर्मी असली नहीं। धूप की गर्मी में ज़मीन की एक मिट्टी जैसी गंध होती है, बॉयलर की गर्मी में भाप की नमी—और यहाँ की गर्मी? खाली उबला पानी। नर्सें हँसकर लोट जातीं।

छुट्टी के दिन, गलियारे की खिड़की के पास, वह अचानक बोला: जब हमारी इमारत की गर्मी बंद हो, हम दक्षिण चलेंगे। ऐसा आँगन ढूंढेंगे जहाँ दीवारों पर संतरे चढ़े हों, एक सर्दी रहेंगे। मैं तुम्हारे लिए संतरे छीलूँगा, पूरी सर्दी छीलूँगा, सारे रेशे साफ़ कर दूँगा।

मार्च। गर्मी बंद होने का तीसरा दिन।

बाद में किसी ने कहा कि समय सब ठीक कर देता है—तुमने थूकने का मन किया। समय एक सुस्त फिटर है, धीरे-धीरे तुम्हें ज़िंदगी में खूंटे से ठोकता है—ठोकता है तो दर्द होता है—पर अंततः, ठोक देता है।

◇

वैलेंसिया की मध्य बाज़ार में संतरों का पहाड़ लगा था। ताज़ा संतरे का रस एक यूरो में गिलास, और दुकान के लड़के ने तुम्हें छोटे-छोटे घूँट लेते देखा, मुस्कुराया, और आधा गिलास और बढ़ा दिया।

मालागा के समुद्र किनारे दिसंबर की धूप रेत को सफ़ेद कर रही थी। बूढ़े कमीज़ की आस्तीनों में शतरंज खेल रहे थे—हारकर भी नाराज़ नहीं होते, मोहरें खड़ी करते और गिरा देते, अपने ही लिए तालियाँ बजाते। तुम भी बेंच पर आ बैठीं, आस्तीनें चढ़ाईं, घड़ी उतारी, और बाहें धूप के हवाले कर दीं।

धूप कंधों पर वज़न डाले बैठी थी—जैसे कोई हाथ।

तुम तब तक बैठी रहीं जब तक परछाई टेढ़ी न हो गई, कंधे तर हो गए। लाओ चेन, धूप मिल गई। तुमने सिर ऊपर उठाया और आँखों में जो थोड़ी-सी नमी थी, उसे वापस धकेल दिया।

नीस के किनारे हवा में नमक का स्वाद था। तस्वीर लेने वाले कम, कबूतर ज़्यादा। तुमने स्कार्फ़ की एक और तस्वीर ली।

◇

बार्सिलोना।

तुम्हें लगता था सग्राडा फ़ैमिलिया बस एक इमारत है। भीतर घुसीं तो पता चला—ऊँची खिड़कियों से रोशनी उड़ेली जा रही थी, लाल हरी पीली, तुम्हारे पूरे बदन पर—जैसे किसी ने रंगीन रूमालों से भरी दराज़ खोलकर पूरी हिला दी हो। तुम एक सीट पर बैठ गईं। फिर उठीं नहीं।

कितनी देर बैठी, पता नहीं। पास बैठी बूढ़ी औरत ने चुपचाप एक टिशू आगे बढ़ाया—ना तुम्हारा चेहरा देखा, न कुछ कहा।

कुछ गर्मियाँ ऐसी होती हैं जिनका स्रोत पूछने की ज़रूरत नहीं।

तुमने ले लिया। बाहर निकलीं तो भारी दरवाज़े एक गूंज के साथ बंद हुए, ठंडी हवा ने झटका दिया—और तुम हँस पड़ीं।

◇

पालेर्मो का बाज़ार उबलते पतीले जैसा शोर—मछली की बदबू, संतरों की ख़ुशबू, बिक्री की पुकारें, सब मिले हुए। तंग गली में कठपुतलियों का एक नाटक था, बोर्ड पर तलवार उठाए शूरवीर।

तुम पहुँचीं तो शुरू होने में दस मिनट बचे थे, और बूढ़े कलाकार ग्यूसेपे घबराए फिर रहे थे। शूरवीर के कठपुतली का काला कोट कल रात फट गया था, पीतल के छल्ले की सिलाई खुल गई थी—और बूढ़े के हाथ काँपते थे, सी नहीं पाते थे।

तुमने सिलाई-किट खोली। पूरी ज़िंदगी दर्ज़ी का काम किया है—टूटी हुई चीज़ ऐसे पड़ी नहीं देखी जाती।

पीछे की दुकान का मोटा धागा लिया, बैकस्टिच से एक कसकर पंक्ति सी और गाँठ डाल दी। बूढ़े ने कोट थामकर बहुत देर देखा, फिर अंगूठा ऊपर किया—इतनी सीधी बाँह से।

नाटक शुरू हुआ। शूरवीर सिले हुए कोट में मैदान में घुड़सवार हुआ, तलवार घुमाई, और बच्चों ने भूचाल सा शोर मचा दिया। तुम छोटी सी टिपाई पर बैठी देखती रहीं—आँखों में गर्म आँसू आए, गिरने नहीं दिया—और देखते-देखते तुम भी तालियाँ बजाने लगीं।

बाद में उसने तुम्हें पीछे बुलाया, चालीस साल से सीए हुए झंडे दिखाए, इशारों में कहा—पेशेवर साथी! तुम दोनों की भाषा नहीं मिलती थी, पर उसने चीनी में डूबे संतरे के छिलकों की आधी थैली तुम्हें थमा दी और खींचकर: मीठे हैं, खट्टे का इलाज।

◇

वालेटा शहर पूरा शहद रंगे पत्थरों का है, धूप में पूरा शहर ताज़ा बेक्ड रोटी जैसा लगता है। घंटियों की आवाज़ें एक दूसरे पर लहरों की तरह उतर रही थीं।

बेकरी की मारिया दादी की बिस्कुट जलती गरम थीं, मटर के मसाले भरी। उसका पोता लूका स्कूल से लौटा—बस्ते का पट्टा टूटा था, लटक रहा था, बच्चा मुँह बनाए था। मारिया ने कंधे उठाए, हाथ फैला दिए।

तुमने सिलाई-किट निकाली। यह काम हो जाएगा।

तुमने एक मज़बूत बैकस्टिच सिली, और दो और टाँके भी लगा दिए। मारिया ने पैसे लेने से इनकार किया और ज़िद से तुम्हारी बाँहों में बिस्कुटों का एक काग़ज़ का थैला ठूँस दिया—इतना कि दोनों हाथ भर गए। फिर उसने मोबाइल निकाला, अनुवाद में एक-एक अक्षर टाइप किया, और स्क्रीन तुम्हें दिखाई:

मेरी माँ भी दर्ज़ी थी।

तुम्हारी आँखें भर आईं। तुमने कहा—मेरी माँ ने भी मेरे लिए रुई का कोट सिला था। उसने एक शब्द नहीं समझा, तुमने उसका एक शब्द नहीं समझा—पर दोनों ने बहुत कुछ कहा, और दोनों ने सब कुछ समझ लिया।

जाते-जाते उसने हाथ से सिला हुआ गिलास का अंडरले दिया—टाँके मछली की तरक़ीब जैसे बारीक। तुमने पोस्टकार्ड पर लिखा: लाओ चेन, यहाँ के लोग कहते हैं—पेट भर जाए तो ठंड नहीं लगती। मैंने सोचा, सही कहती है।

◇

एथेंस में बारिश हो गई। तुम एक पुरानी किताब की दुकान में घुस गईं—फ़र्श चरमराता, पूरी दुकान पुराने काग़ज़ की महक। दुकान वाले बूढ़े ने कुर्सी लाकर दी, फिर गरम चाय का कप—शहद खूब डाला था। एक पीली बिल्ली छलाँग मारकर तुम्हारी गोद में आ लेटी, घरघराने लगी।

बूढ़े ने बाहर बारिश की ओर इशारा किया, फिर लाइट की ओर, हाथ फैलाकर हँस दिया। इशारों का मतलब था: सब ठीक है।

बारिश रुकी तो पत्थरों का शहर सुनहरा हो गया। सड़क पर मज़दूर सीढ़ियों पर चढ़कर रंगीन लड़ियाँ टाँग रहे थे—टेढ़ी भी टँग गईं तो किसी को जल्दी नहीं। तुम्हारी गोद पर बिल्ली के बाल, हाथ में चाय—और अचानक तुम्हें ख़याल आया कि इस सफ़र में तुमने बस सिलते ही बिताए हैं: कोट सिला, बस्ते का पट्टा सिला—और एक चीज़ और सिली है। तुमने छाती पर हाथ रखा। अभी नहीं।

◇

लिमासोल के बस स्टॉप पर यूनानी अक्षर चींटियों की लड़ाई जैसे लगे—दस मिनट घूरीं, एक भी समझ नहीं आया।

पास लाल जैकेट वाली एक बहन खड़ी थी, वह भी घूर रही थी, भौंहें गाँठें बनाए। तुमने बहुत हिचकिचाकर दो शब्द निकाले: सुनिए—

वह पलटी: अरे बाप रे! अपनी!

शेनयांग की, नाम शू, शुफ़ेन, छियासाल। तुम दोनों ने सिर मिलाकर बोर्ड पढ़ा—इतना पढ़ा कि दोनों स्टॉप निकल गए, और बस में खिल्लियों से लोट गए।

समुद्र किनारे खुले ढाबे पर सिंगी हुई मछली, संतरे। शुफ़ेन की बातें भुने चने जैसी बौछार थीं। उसका पति चार साल पहले चला गया। पहले साल वह रोज़ रोती, फिर समझ गई: मैं रोऊँ तो वह देख नहीं पाता; मैं हँसूँ तो शायद देख पाता है। उसने जेब से चश्मा निकाला—पर्यटन स्थल पर निकालती हूँ, तस्वीर लेती हूँ, उसकी भी आँखें खुल जाती हैं।

तुम चुप रह गईं, और बैग से लाल स्कार्फ़ निकाल दिया।

शुफ़ेन एक नज़र में समझ गई। समुद्री हवा उठी, वह गर्दन सिकोड़ने लगी—तुमने स्कार्फ़ उसके गले में लपेट दिया। उसने रोका: नहीं-नहीं, यह घर के लोगों की चीज़ है। तुमने कहा—इसीलिए लपेटना है, घर के लोगों के लिए।

उसकी आँखें भर आईं। पूरी लपेटकर, नाक सिकोड़कर बोली: अरे बाप रे, सचमुच गरम लग रहा है—ऊन में धूप पूरी चढ़ी है।

तुमने उसकी तस्वीर ली। तस्वीर में वह इतनी हँसी कि सारी झुर्रियाँ खुल गईं, स्कार्फ़ आग का छोटा-सा गोला जैसा जल रहा था। तुम दोनों ने वीचैट बदला, उसने तुम्हें सेव किया: लान दीदी (साइप्रस)।

तुमने वह अख़बार का कतरा उसे दिखाया। उसने जाँघ पर ताली मारी: एक और शहर बचा है? अगले साल! पक्का! तुम कहो कब निकलना है, मैं तैयार हूँ!

◇

उस रात तुमने समुद्र किनारे बेंच पर आख़िरी पोस्टकार्ड लिखा।

दस में से दस शहर—दस पोस्टकार्ड, नौ भेज दिए। यह वाला, तुमने कोट की जेब में रख लिया।

◇

घर लौटने के दिन गलियारे में रेडियेटर गुड़-गुड़ कर रहा था, घर में तेईस डिग्री। तुम्हें ठंड नहीं लग रही थी।

श्याओ-मान वीडियो कॉल पर तुम्हें ताकती रही: माँ, तुम्हारा रंग-रूप ऐसा कैसे निखर गया, बिल्कुल नया सिर लग रहा है। तुमने बचाव किया—ग्रुप के साथ हूँ, बिखरा हुआ ग्रुप, बहुत धीमी गति का ग्रुप। वह हँसी: अगली बार मैं भी ऐसा ही ग्रुप लूँगी।

पोस्टकार्ड एक-एक कर आए। लिस्बन का, सेविलिया का, वालेटा का—मोहर एक से एक देर की। सब तुम्हीं ने ख़ुद को लिखे थे, फिर भी पढ़ते-पढ़ते लगता—लाओ चेन जवाब दे रहा है, एक-एक चिट्ठी में। वह देर से जवाब देता है, हमेशा देर से देता है—जूते का फीता भी आधी चाल में बाँधता था।

नौवें पोस्टकार्ड के आने के दिन तुम्हारे हाथ कोट की जेब में रखा हुआ बिना भेजा वाला छू गया। तुमने रसोई में खोला, और ज़ोर से पढ़ा:

लाओ चेन: इस सफ़र में मैंने तुम्हारी जगह दस जगहों की धूप ली। सेविलिया के संतरे खट्टे थे, वालेटा की बिस्कुट जलती थी, पालेर्मो की कठपुतलियाँ जीतती हैं। बाद में मैं समझ गई—तुम्हें ठंड नहीं लगती थी, तुम सह नहीं पाते थे कि मुझे ठंड लगे। आगे की गर्मी मैं ख़ुद ढूंढ लूँगी, तुम निश्चिंत रहो। लाल स्कार्फ़ एक शेनयांग की बहन को दे दिया—वह भी तुम्हारी तरह है, दूसरों को ठंड लगते नहीं देख सकती। अगली सर्दी में और वह ग्यारहवें शहर जाएँगे। ख़बर का इंतज़ार रखना। शिउ-लान।

तुमने अख़बार का कतरा फिर से फ्रिज के दरवाज़े पर चिपकाया, पेंसिल से फुंचाल के नीचे भी तारा बनाया, और पास में दो अक्षर जोड़ दिए: पक्का हो गया।

नीचे झाओ चाची के घर का रेडियेटर गरम नहीं हो रहा था, वह गलियारे में घबराई घूम रही थीं। तुमने हीटिंग स्टेशन का नंबर मिलाया—वाल्व की जगह, मंज़िल, किस साल पाइप बदला—सब बता दिया। मिस्त्री ने कहा, आप तो ख़ूब जानती हैं। तुमने कहा, घर के लोग यही काम करते थे।

◇

लाख के महीने में शुफ़ेन का मैसेज आया: लान दीदी! फुंचाल की टिकट देख ली है, दिसंबर में निकलेंगे—हामी भरो!

तुमने एक शब्द में जवाब दिया: बुक।

दोपहर की धूप अच्छी थी, तिरछी रसोई में घुस रही थी। तुमने एक संतरा छीला—इस बार रेशे नहीं निकाले। थोड़ा कड़वा था। तुमने चबाया, धीरे-धीरे निगला—और निगलते-निगलते उसमें थोड़ी मिठास भी निकली।

तुमने दो संतरे खिड़की पर रख दिए, धूप में रख दिए।

एक आँखों के लिए। एक दिल के लिए।

यह सर्दी, गर्म है।

(समाप्त)

यह कहानी एक सच्ची घटना से प्रेरित है; सारे पात्र काल्पनिक नाम धारण किए हुए हैं।