नौ मिट्टी के घड़े

“अम्मा, वो औरत कौन है?”

उस साल मैं बारह साल का था। गाँव के मुहाने पर बरगद के पेड़ के नीचे एक औरत बाँस की छलनी के सामने बैठी बीज चुन रही थी। एक दाना, फिर एक दाना—बहुत धीरे-धीरे चुनती जा रही थी, जैसे कोई माला की गिनती गिन रही हो।

दादी ने आँखें सिकोड़कर देखा और बोली, “बीज सँभालने वाली है।”

उन दिनों ज़िंदगी आसान नहीं थी। कुछ साल पहले गाँव में एक सफ़ेद कमीज़ वाला आया था, हाथ में चमकती गाइड-पुस्तिका लिए। उसने कहा था—नए बीज पुराने से बेहतर हैं, उपज ज़्यादा होगी। मेरा बीज बोओ, मेरी दवा छिड़को, तो हर घर ईंट का घर बना लेगा। पिताजी ने यकीन कर लिया और उधार लेकर नए बीज की एक बोरी मँगा लाए।

पहले साल फ़सल सचमुच अच्छी हुई। दूसरे साल हालत बिगड़ गई। पुस्तिका में छपा था—नया बीज एक ही फ़सल जीता है, अगले साल फिर ख़रीदना पड़ेगा, दवा भी फिर ख़रीदनी पड़ेगी। कर्ज़ा ब्याज के साथ बढ़ता गया, जैसे बरगद की हवा में लटकती जड़ें—जितनी लंबी होती जाती हैं, उतना ही बाँधती जाती हैं, साँस लेना दुभर कर देती हैं।

उन दिनों गाँव के कुछ घरों के दरवाज़े कसकर बंद रहते थे। लोग उनके दरवाज़े से गुज़रते हुए क़दम धीमे रखते थे।

बीज वाली औरत ठीक उसी वक़्त आई। उसका नाम शांति था, बड़े-बूढ़े उसे शांति दीदी कहते थे। जब पहली बार आई, तो नौ मिट्टी के घड़े लाई थी—कहा, ये उसकी माँ ने ब्याह के वक़्त दहेज़ में दिए थे। एक घड़े में एक चीज़: धान, बाजरा, मसूर, भिंडी, करेला… घड़े ऊपर से मीना के नहीं थे, मुँह बस हथेली भर का, देखने में कुछ ख़ास नहीं।

उसने नौ घड़े आगे रखे और सबसे कहा, “जिस घर में जो कमी हो, आकर उधार ले जाओ। फ़सल आने पर दोगुना लौटा देना। फ़सल न आए, तो न चुकाना भी चलेगा।”

किसी ने पूछा, “और अगर बीज ही मर गया तो?”

उसने कहा, “तो मैं फिर लेकर आऊँगी। बीज टूट नहीं सकते। एक टूटा, तो एक हमेशा के लिए गया।”

पिताजी सुनने नहीं गए। उन्होंने कहा—पुराने बीजों की उपज कम होती है, पैसा नहीं बनता। और यह भी कहा कि वो औरत पागल है, नौ घड़े बीज एक बोरी खाद के भी बराबर नहीं।

पर रात में वे कम बोलते थे। खाता-बही संदूक़ की तली में बंद रहती, और चाबी वे गले से उतारते नहीं थे।

उसी साल बीच में सफ़ेद कमीज़ फिर आया, वही पुस्तिका हाथ में लिए। पेड़ के नीचे भीड़ देखकर वह हँस पड़ा, “बहन जी, ये कौन सा ज़माना है, अब भी बीज जमा करती हो? बीज कारोबार है, कंपनी के हवाले कर दो। तुम बस बोते जाओ, अच्छे से बोते जाओ।”

शांति दीदी नाराज़ नहीं हुई। उसने मुट्ठी भर मसूर उठाकर हथेली पर फैला दी, “पहले बेटियाँ ब्याही जाती थीं, तो दहेज़ में बीज दिए जाते थे। बीज दादी के हाथों से पोती के हाथों तक आते थे। तू कहता है बीज तेरा कारोबार है—जा, दादियों से पूछ, वे मानती हैं या नहीं?”

भीड़ में हँसी फूट पड़ी। सफ़ेद कमीज़ ने कुछ नहीं कहा, पुस्तिका मोड़कर चला गया।

मैं स्कूल से लौटकर बरगद के नीचे होमवर्क करता था। शांति दीदी ने मुझे लिखना सिखाया—किस घड़े में क्या बीज है, बीज किस गाँव का है, किस साल जमा किया गया है—सब एक-एक शब्द साफ़ लिखकर घड़े की गरदन पर बाँध देना। मुझे पहली बार पता चला कि बीजों के इतने नाम होते हैं। उसने कहा, हर नाम ज़िंदा होता है—तीन साल तक कोई न पुकारे, तो नाम ख़त्म हो जाता है।

नौ घड़े धीरे-धीरे एक पूरे कमरे के घड़े बन गए। कमरा छोटा पड़ा, तो घर-घर से लकड़ी जुटाकर एक कमरा और बन गया। पड़ोस के गाँवों से लोग पाँच-छह कोस चलकर बीज लेने आते, कोई अपने अनाज की बोरी पीठ पर लादकर बदलने भी आता।

कभी-कभी शांति दीदी कुछ दिनों के लिए ग़ायब हो जातीं। सुना कि वे दूर किसी बड़े शहर में मुक़दमा लड़ने जाती हैं—किसी ने बीजों को आवरण में बाँधकर अपना बताकर बंद कर दिया था, और हर बार खोलने के पैसे लेता था। कभी-कभी ख़बर आती कि हार गईं। लौटकर भी वे कुछ नहीं कहतीं, बैठ जातीं और बीज चुनने लगतीं—एक दाना, फिर एक दाना।

मैंने उनसे पूछा, “चाची, अगर मुक़दमा हार गईं, तो सब ख़त्म हो जाएगा?”

उन्होंने हथेली से झुठे दाने उड़ा दिए, “मुक़दमा हार सकता है। बीज रुक नहीं सकते। बीज मुक़दमे का इंतज़ार नहीं करते।”

तीसरे साल सूखा पड़ा। चार महीने आसमान से बूँद नहीं गिरी। खेतों के नए बीज पहले मुरझा गए—जड़ें उथली, मर्म नाज़ुक। पर पुरानी बाजरा डटी रही, पत्ते मोड़कर बंद कर लिए, और पहली बारिश तक सह गई।

उस साल पतझड़ के बाद पिताजी आधे दिन तक खेत की मेड़ पर बैठे रहे। घर लौटते हुए वे मेरे और दादी से आगे चल रहे थे, और उन्होंने दराँता चुपचाप नीचे रख दिया।

अगली सुबह वे खाली कपड़े की थैली कंधे पर लिए बरगद के नीचे खड़े थे। कमर बहुत झुकी हुई थी।

शांति दीदी ने उन्हें दो पैमाने भरकर दिए। उन्होंने कहा, “अगर… चुका न सकूँ…”

उन्होंने कहा, “खेती आसमान से मोल-भाव है, हर बार कोई जीतता नहीं। पहले बीज खेत में डालो।”

पिताजी थैला उठाकर तेज़-तेज़ चल पड़े, एक बार भी पीछे नहीं देखा—मानो कोई उनकी आँखें न देख ले।

अगले साल उन्होंने दो पैमाने बीज लौटाए और साथ बाजरे की एक नई बोरी भी लाए। रखकर नहीं गए—भीड़ में बैठे रहे, शाम ढल जाने तक। बाद में जब भी गाँव में कोई जवान नया बीज ख़रीदने का मन बनाता, पिताजी अपनी खाता-बही लेकर उसके दरवाज़े पर जाकर बैठ जाते। कुछ कहते नहीं—बस बही मेज़ पर खोलकर रख देते।

बीज केंद्र बड़े कमरे में आ गया। सबसे पुराने वे नौ मिट्टी के घड़े सबसे ऊँची तख़्ती पर रखे हैं, और शांति दीदी किसी को उन्हें छूने नहीं देतीं।

इस साल मैंने भी बीज जमा करना सीख लिया। शांति दीदी बूढ़ी हो गई हैं, जटा में आधे बाल सफ़ेद हैं, फिर भी गाँव-गाँव घूमती हैं। कल मैं बच्चों को बीज दिखाने ले गया। छोटी चोटी वाली एक बच्ची ने तख़्ती की ओर इशारा करके पूछा, “दीदी, ये घड़े किसने जमा किए?”

मैंने कहा, “एक औरत ने। जब वे ब्याही गई थीं, तो उनकी माँ ने नौ घड़े बीज दहेज़ में दिए थे। उन्होंने बीज सबमें बाँट दिए।”

बच्ची ने पूछा, “तो बीज किसके हैं?”

मैंने अभी जवाब नहीं दिया था कि आसमान में गरज गूँजी। मानसून आ गया—इस साल की पहली बारिश। बच्चे चीखते हुए बाहर दौड़ पड़े। मैंने बाजरे का एक घड़ा उठाया, खेत जाने की तैयारी की।

बारिश छत पर गिर रही है, दहलीज़ पर गिर रही है, महीनों से प्यासे खेतों में गिर रही है। शांति दीदी दरवाज़े पर खड़ी बोलीं, “बीज बोने का समय हो गया।”

सबसे ऊँची तख़्ती पर, नौ मिट्टी के घड़े बारिश की आवाज़ में हल्के-हल्के गूँज रहे हैं—जैसे कुछ चुपचाप उग रहा हो।

(यह कहानी एक सच्ची घटना पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।)