दो लोगों की सर्दी

बर्फ़ उनसे पहले ही स्टेशन पहुँच चुकी थी।

सुबह अभी होती नहीं थी, और ब्रुसेल्स साउथ स्टेशन का चौक सफ़ेद चादर से ढँचा था। टिकट जाँच द्वार पर दीयों की एक छोटी क़तार जल रही थी—जैसे रात की गोद में रखी कुछ तीलियों की सिलाइयाँ। हान युआन ने दोनों कैनवास के थैले बाएँ कँधे से दाएँ पर बदल लिए। थैले भारी नहीं थे। भारी वो चीज़ उसने साथ नहीं लाई थी—किराए के कमरे की दराज़ के तल में दबी वह रहने की अनुमति की पर्ची, जो आज के बाद बस एक बेकार काग़ज़ थी।

छह साल। उसने छह साल लगाकर उस छोटे-से कार्ड को “नामुमकिन” से “मुमकिन” बनाया था। और फिर बर्फ़ीली एक सुबह, अपने ही हाथों उसे दराज़ में छोड़ आया।

रोज़ा टिकट मशीन के पास से लौटी, गले तक स्कार्फ़ लपेटे, बस आँखें दिखती हुईं। उसने हाथ का टिकट हिलाकर उसे दिखाया: लंदन के लिए, सात बजकर बीस मिनट।

गाड़ी में बैठने के बाद ही उसे याद करने का वक़्त मिला। यादें आती हैं तो आने के रास्ते के उलटी चलती हैं।

छह साल पहले की सर्दी, ब्रुसेल्स आए सातवें दिन, जेब में बची आख़िरी थोड़ी रक़म शौचालय की पट्टी के पीछे से उसकी उँगलियों से निकल गई थी।

वह नहीं बताता था कि वह कहाँ से आया है। कोई पूछता तो वह बस कहता: एक बहुत ठंडी जगह से, इतनी ठंडी कि इंसान जैसे दरवाज़े के बाहर भुला दिया गया हो। उस साल की सर्दी ख़ास तौर पर लंबी थी—उसकी माँ की सर्दी से भी लंबी। वह तेईस साल का था, मालगाड़ियों के रास्ते आधे साल से ज़्यादा चलता रहा था, और आख़िर में जमी हुई मछलियाँ ले जाने वाले एक कंटेनर ट्रक से निकलकर साउथ स्टेशन के दरवाज़े पर खड़ा हुआ था, जहाँ चारों तरफ़ ऐसी ज़बानें बोलती थीं जो उसे समझ नहीं आती थीं।

वह स्टेशन की लंबी बेंचों पर सोया, पार्क की स्लाइड के नीचे सोया। चौथे दिन भूख बर्दाश्त से बाहर हो गई, तो वह एक रेस्तराँ के पीछे के दरवाज़े पर बैठा बचा देखने लगा, जब कोई बचा हुआ शोरबा बाहर बहा रहा था। वह कटोरा गरम था। सफ़ेद कटोरे की वह सफ़ेदी उसे बाद में हमेशा याद रही।

बारहवें दिन से वह घर-घर काम माँगने लगा। यहाँ की भाषा न आने की वजह से वह अपने हाथ की ओर इशारा करता, फिर जलधारे की ओर। ग्यारह घरों ने सिर हिलाया। बारहवाँ घर गली के अंदर था, लोकल देसी खाना बनाता था, और मालिक था—दाढ़ी में बरफ़ गिरी एक नन्हा बूढ़ा। बूढ़े ने उसके हाथ पकड़कर बहुत देर देखे—हाथ खुरचों से भरे थे, पर नाख़ूनों के नीचे सफ़ाई थी।

“कल छह बजे आना।” बूढ़े के हर शब्द उसे समझ नहीं आए, पर बूढ़े का अंदर की ओर हाथ हिलाना उसे समझ आ गया।

झारने के पास का काम वह छह साल तक करता रहा। सर्दियों में पानी ठंडा था, हाथ डूबकर सफ़ेद और सिलवट पड़ जाते। वह सोचता, सफ़ेद हो तो होने दो, सिलवट पड़े तो पड़ने दो—बस इन हाथों से कमाया हुआ जीवन अपना होना चाहिए।

रोज़ा तीसरे साल आई। वह छुट्टियों में काम करने आई थी, वह भी झारने के पास खड़ी हुई। वह बहुत ठंडी जगह से आया था, वह बहुत गरम जगह से। दोनों एक पानी के बीच खड़े थे—एक सर्दी में डूबा हुआ, दूसरी गर्मी को अपने साथ लाई हुई। वह बहुत बोलती थी। कहती, उनके गाँव का समुद्र हरा है, बारिश बोलते ही झमाझम आ जाती है, और भीगने पर भी ठंड नहीं लगती। आधे में रुककर पूछती: और तुम्हारे यहाँ? हान युआन ने सोचकर कहा: ठंड। वह हँस पड़ी: “ठीक है, फिर आगे तुम्हारी सर्दी मेरी ज़िम्मेदारी।”

काम ख़त्म कर वह एक बहुत मीठा शोरबा पकाती, कहती अपने घर का स्वाद है। हान युआन की आदत में न था, पर तीन कटोरे वह पी जाता।

पाँचवें साल की बहार में उसका रेज़िडेंस कार्ड आ गया। चार बार इंटरव्यू हुए थे, काग़ज़ों की ढेरी एक उँगली मोटी थी। कार्ड हाथ आने वाली उस रात मालिक ने उसके लिए शराब की बोतल खोली। वह दो प्याले पीकर सो गया, और सपने में अपनी ज़बान बोल रहा था, कोई मज़ाक सुना रहा था—पहले ख़ुद ही हँस पड़ा था।

उसी बहार में रोज़ा की अर्ज़ी का फ़ैसला आया। उसकी ख़ुशख़बरी और उसकी बुरी ख़बर में एक महीने से भी कम का फ़ासला था। वह नहीं रोई; मानो कुछ हुआ ही नहीं, प्लेटों की ढेरी उठाकर अलमारी में सजाती रही, रपट से टिकाती रही। शाम को दोनों नहर किनारे बैठे। कोई “रह जाने” के तीन अक्षर नहीं बोला, क्योंकि तरकीबें कह चुक थीं, लेके रह चुकी थीं। उसने माथा घुटनों से लगा लिया, कँधे कुछ देर काँपते रहे, आवाज़ न निकली। हान युआन दूसरों को सुलाना नहीं जानता था, बस अपना कोट उतारकर उसके कँधों पर डाल दिया। कोट में उसकी गर्मी समाई थी। उसी थोड़ी-सी गर्मी से वह धीरे-धीरे शांत हो गई।

रोज़ा ने असल में दिल ही दिल उससे बहुत बार कहा था: रह जाओ, मुझे छोड़ दो। पर वह पास बैठे इस आदमी को देखकर जानती थी कि कहना बेकार है—वह वह इंसान था जिसने “अकेलेपन” के तीन अक्षरों का स्वाद देख लिया था, और उससे डर गया था।

अर्ज़ी रद्द होने के बाद उसने बहुत रास्ते आज़माए। छठे साल की सर्दी में लंदन की मौसी की तरफ़ से उसे एक नौकरी मिली—एक रेस्तराँ उसके वर्क वीज़ा की ज़िम्मेदारी लेने को तैयार था। काग़ज़ जमा करने थे, आदमी का हाज़िर होना ज़रूरी था। उसके हिस्से में एक टिकट आया और एक “शायद”।

“शायद ही काफ़ी है,” उसने कहा। “अब मैं ‘हर हाल में’ का इंतज़ार नहीं कर सकती।”

उस रात हान युआन सो न सका। हिसाब उसके सामने साफ़ था: रुक जाए तो अगले साल एक टिका हुआ बहार है; चल पड़े तो सब शून्य से—नया शहर, नई लाइन में खड़े होने की बारी, नया “शायद”। पर जब उसने सामने पालंग पर सोई रोज़ा को देखा—नींद में भी भौंहें ठुँसी हुई, जैसे कोई राही जो कभी चलना बंद करना न भूल सके—तो अचानक समझ गया: अकेले आदमी का जीवन, कितना भी टिका हुआ हो, जीने जैसा नहीं होता।

अगले दिन उसने मालिक से विदाई की। बूढ़ा काफ़ी देर चुप रहा, फिर धीरे से एक गाली दी, करवट लेकर रसोई में चला गया, थोड़ी देर बाद लौटा और उसके हाथ में एक काग़ज़ का लिफ़ाफ़ा रवाना कर दिया। दो ताज़े निकली रोटियाँ, हाथ जला देने वाली गरम।

“रास्ते में खाना।” यह कहकर बूढ़ा सब्ज़ी काटने लौट गया—चाक़ू की आवाज़ आज हमेशा से भारी थी।

जाने से एक रात पहले रोज़ा ने पूछा: डर लगता है?

हान युआन को आने के पहले साल की याद आई—पार्क में एक बूढ़ा बेंच पर बैठा कबूतरों को दाना देता था, रोटी बारीक बुकचे तोड़कर, इतनी धीमी गति से। वह स्लाइड के नीचे बैठा सोचता था: इंसान भर जीकर बस यही एक चाहता है—खाने को जो हो, सोने को जगह, और कोई छोटा-सा काम, जो करते वक़्त मन में डर न हो।

“हमारे पास और कुछ माँगने को नहीं है,” उसने कहा। “हम बस इंसान की तरह जीना चाहते हैं।”

रोज़ा ने कुछ न कहा। बहुत देर बाद उसने हाथ बढ़ाकर उसका हाथ पकड़ लिया। उसका हाथ बहुत गरम था।

सात बजकर बीस मिनट पर गाड़ी पड़ाव के मुताबिक़ चल पड़ी।

ब्रुसेल्स खिड़की के पार पीछे छँटता गया। बर्फ़ प्लेटफ़ॉर्म पर गिर रही थी, छतों पर, उन गलियों पर जहाँ उन्होंने छह साल बिताए थे। छह साल पहले वह इसी स्टेशन से निकला था—ख़ाली जेबें लिए; आज वह इसी स्टेशन से चल रहा है—बगल में एक इंसान बैठा है। काग़ज़ फिर बन सकते हैं, क़तारें फिर लग सकती हैं, “शायद” को एक-एक करके फिर कमाया जा सकता है।

रोज़ा उसके कँधे से टिककर सो गई। सारे रास्ते वह काग़ज़ों की चिंता करती रही थी, लंदन की बारिश की; चिंताएँ करते-करते वही सो गई, और उसकी साँसों ने उसका आधा कँधा गरम कर दिया।

हान युआन ने सोचा, लंदन में जब टिक जाएँगे, तो वह भी एक रोटी ख़रीदेगा, बारीक बुकचे तोड़ेगा, और धीरे-धीरे कबूतरों को डालेगा।

गाड़ी उत्तर-पश्चिम की ओर चल रही थी, बर्फ़ धीरे-धीरे हल्की हो रही थी। बादलों में एक दरार खुली, रोशनी बहुत दूर किसी जगह उतरी—जैसे वह घर जो अभी नहीं आया, पर ज़रूर आएगा।

दो लोगों की सर्दी, एक आदमी की गर्मी से भी गरम होती है।

(यह कहानी असली घटनाओं से प्रेरित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।)