فارس الذراع الواحدة · الفصل الأول: الذراع المبتورة
كان لي شيانغ يانغ يفكر لاحقًا مرارًا في تلك الليلة التي سبقت الحادثة.
في تلك الليلة عاد إلى البيت في التاسعة والنصف بعد العمل الإضافي. كانت “نوان نوان” ذات الثماني سنوات واقفة عند الباب تمسك بشريطين مطاطيين: “أبي، الضفيرتين التي ضفرتها أمي غير مستويتين.”
أحضر مقعدًا صغيرًا وجلس خلف ابنته. غلّف يده اليمنى حول那一 خصلة الشعر الناعم، لفّها وعرّقها، وعلّق الشريطين—دقيقتان فقط، وتضرّت ضفيرتان قرنيتان مرتّبتان تمامًا. ضحكت سو فِن عند الموقد: “يداك مضيعة على مكبس الكبس في المصنع، كان الأولى بهما أن تعمل حلاقًا في صالون.”
لم يأخذ الكلام على محمل الجد. هذه اليدين عملتا ستة عشر عامًا على مكابس الكبس في مصنع المعادن، ألفا حركة في اليوم، كانتا تُدخلان الصفائح الحديدية في القالب وهما مغمضتان، ثابتتان حتى إنه كان يستطيع أن يثبّت عود ثقاب واقفًا بين إصبعيه فوق سطحين.
كان ذلك اليوم التاسع من أغسطس.
في الساعة العاشرة من ليلة الغد، كان الورش يتسارع لإنجاز طلب عاجل.
في الحقيقة، كانت يده قد سحبها في اللحظة المناسبة. فكّر فيها لاحقًا بلا حصر، وما استطاع أن يتذكر كيف بقيت يده اليمنى في القالب. لم يتذكر إلا أن صوت الآلة حين صمت، صار الورش هادئًا فجأة هدوءًا غريبًا، هدوءًا يُمكّنك من سماع ارتجاف الصفائح الحديدية على الأرض.
فكّ زميله في العمل مئزرته وربطها حول معصمه. سارت سيارة المصنع متجاوزة ثلاثة إشارات حمراء على التوالي حتى وصلت مستشفى المقاطعة.
لم يصرخ طوال الطريق. عندما يبلغ الألم حدًّا ما، يعجز الإنسان عن الصراخ. لم يسأل إلا سؤالًا واحدًا قبل أن يدخلوا به غرفة العمليات: “هل وصلت سو فِن؟”
كانت سو فِن تملي على نيان نيان كلمات جديدة تحت المصباح حين وصلها الهاتف.
وضعت القلم على الطاولة وخرجت مسرعة، والقفازان معكوسان في قدميها.
كانت أنوار ممر الطوارئ بيضاء بَهَرة. دفع الطبيب ورقة التقرير نحوها، مشيرًا إلى كلمة “بتر” ليوقّعها. سألت: هل يمكن إنقاذها؟
قال الطبيب: لا يمكن، وإن تأخرنا، ستصبح الحياة نفسها في خطر.
خفضت رأسها ووقّعت، بخط خفيف، كأنها تخشى أن تُزعج شيئًا ما. بعد التوقيع جلسة قصيرة عند حائط الممر، وعندما نهضت مسحت ملامح وجهها. كانت تعلم جيدًا أنه عليها أن تقف أمام باب غرفة العمليات، لكي يكون أول ما يراه عند استيقاظه إنسانًا صلب القدرة على الحمل.
في منتصف الليل وصل تساو مان تسانغ، مدير المصنع، ودفّع ثلاثين ألفًا تكاليف العملية، وضرب صدره قائلًا: “شيانغ يانغ جرح في خدمة المصنع، والمصنع يتحمل المسؤولية حتى النهاية.” أمسكت سو فِن حزمة النقود بيدها وأومأت له برأسها ثلاث مرات.
كانت تصدّق حينها.
استيقظ لي شيانغ يانغ صباح اليوم الثالث.
كانت ذراعه اليمنى من تحت المرفق ملفوفة بشاش طبي سميك. كان يعلم ما الذي تحت ذلك الشاش. وفي منتصف الليل، كانت اليد ما تزال هناك، ما تزال تُحكّه الحكة، وما تزال أصابعها الخمسة تنقبض. مدّ يده ليكحّها، فوجد أظافره خارشة في الضماد.
قالت الممرضة إن هذا يسمى “ألم الطرف الشبحي”، وإنه سيعتاد عليه مع الوقت.
قبل يوم من خروجه من المستشفى، ذهب معتمدًا على عكاز إلى المصنع. قفل جديد على البوابة الحديدية، وورقة ملصوقة في ثنية الباب: “الآلات تحت الصيانة، موعد استئناف العمل سيُعلن لاحقًا.” اتصل بتساو مان تسانغ، ففي اليومين الأولين كان الصوت مشغولًا، ومن اليوم الثالث: “الرقم الذي طلبتته متوقف عن الخدمة.”
قال له عجوز يكفل الدراجات عبر ثنية الباب: “لا تنتظر. إنه مدين بثمن مواد لأشخاص، وقبل ليلتين جاءت شاحنتان لسحب المعدات.”
وقف لي شيانغ يانغ لحظة، وردّ سيجارة العجوز المعروضة إليه. كان قد أقلع عن التدخين منذ سبع سنوات.
في طريق العودة لم يفكر إلا في شيء واحد: إثبات إصابة العمل يتطلب مستندات، والمستندات تتطلب ختم المصنع، والمصنع لم يبقَ فيه أحد. سلسلة حلقات يتشابك بعضها في بعض، وإذا فارغت حلقة، فارغت كلها. لكنه أضاف في قلبه نصف جملة: إذا زال المصنع، فالحق لا يزال. واحفظ عنونة مكتب العدالة في البلدة.
عرفت نيان نيان في بيت جدتها.
قالت الجدة: عضتها الآلة، ولا تبكين، ولا تبكين أمام أختك الصغيرة. أومأت موافقة وعادت إلى غرفتها لتكتب واجبها. أمضت الليلة كله ولا كتبت في دفترها إلا التاريخ.
ابنة الرابعة عشرة تمحو الأشياء بسرعة. منذ شهر كان الأب يقول: حين تنجحين في دخول ثانوية المقاطعة الأولى، سأشتري لك حاسوبًا محمولًا. محت هذه الجملة من ذهنها، ومعها محت كل قلم جديد وحذاء جديد يظهر أمامها.
في أيام إقامة الأب في المستشفى تعلمت ثلاثة أشياء: طهي حساء الأرز الخفيف، وإغلاق صمام الغاز، وتعليم نوان نوان الحروف الصينية بالبينيين. كانت تأخذ أختها يوميًا إلى المستشفى، وقبل دخول الممر تتاصفان أسفل الدرج ليتدربا على الضحك، ولا يصعدان إلا بعد إتقانه.
سألتها نوان نوان: لماذا؟ قالت: حين يرانا أبونا نضحك، يقل ألمه.
في سبتمبر، كانت الحسابات تقصر أكثر فأكثر.
إيجار البيت ألف ومئة، مصاريف دراسة الطفلتين ثلاثة آلاف ومئتان للفصل، والفحوصات والدواء والماء والكهرباء. أعاد لي شيانغ يانغ قراءة الرقم في دفتر التوفير مرارًا ومرارًا، والرقم لم يزد حرفًا واحدًا. التعويض بلا أثر، والدعوى لا يعرف من أين يبدأها.
علمت سو فِن من تشون مي، جارة القرية نفسها، أن مصانع الإلكترونيات في شنجن تجنّد عمالًا، بالطعام والسكن، ومع العمل الإضافي قد يتجاوز الراتب خمسة آلاف شهريًا.
في تلك الليلة، بعد نوم الطفلتين، تحدث الزوجان في الغرفة الداخلية.
بدأت سو فِن: “سأذهب أنا.”
صمت لي شيانغ يانغ طويلًا، ثم قال أخيرًا: “أنا صرت بيد واحدة، إن ذهبتِ لن أمنعك. لكن لْيُقال الكلام بوضوح: لستِ تتركينني، بل بيتنا يحتاج اليوم من يكسب قوته.”
قالت سو فِن: “أعلم.”
ثم أضافت: “بقاؤك في البيت ليس تسيبًا. أحسني رعاية البنتين، وأطعم نفسك. حين أثبت قدمي، سآخذكم جميعًا معي.”
أومأ لي شيانغ يانغ برأسه. مرتين، ثم توقف. أراد أن يقول: غدًا سأبحث عن عمل، وبيد واحدة سأجده. لكن الكلام وصل إلى شفتيه فابتلعه—فما زال عاجزًا حتى عن ربط حذائه.
تركت سو فِن تجهيز حقائبها حتى الثانية فجرًا. كان لي شيانغ يانغ مستديرًا بظهره إليها، مفتوح العينين، يسمع صوت السوست واحدًا تلو الآخر، كأن أحدًا يسحب، ببطء بالغ البطء، جرحًا غير التام في صدره.
لم يبكِ أحد. منذ تلك الليلة وضع هذا البيت قاعدة: مهما عظم الأمر، لا تُهراق الدموع أمام الأطفال.
سافرت سو فِن فجرًا بعد أسبوع.
كانت السيارة في الخامسة والأربعين، فقد نهضت في الرابعة. فوجئت بأن نيان نيان مستيقظة، جاثية في الغرفة الخارجية تغلي الماء.
“ماما، سأودّعك.”
مشت الأم وابنتها في الشارع قبل طلوع الفجر، ولم يسبق أيًّا منهما ذِكر الطريق القادم. عند المحطة، أخرجت نيان نيان من جيبها كيسًا بلاستيكيًا فيه بيض مسلوق وورقة مطوية أربع طيّات: “البيض للأكل في الطريق. الورقة لا تقرأينها إلا حين تصلين.”
حين تحركت السيارة، فرّدت سو فِن الورقة. سطر واحد فقط، بخط نيان نيان: ماما، البيت في رعايتي، فاطمني.
أدارت وجهها نحو النافذة. كان الفجر يطل، وتحت الغيوم خط من البرتقالي المحمرّ. لم تلتفت، فهي تخشى أن لو التفتت، لم تُكمل السيارة رحلتها.
في الحقيبة كانت لا تزال رسمة نوان نوان التي أدخلتها هناك منذ يوم: أربعة أشخاص بألوان الشمع واقفون أمام بيت، ويد الأب مرسومة ضخمة جدًا. عدّت سو فِن الأشخاص مرتين، ثم وضعت الرسمة قريبة من صدرها.
بدأ لي شيانغ يانغ يتدرب على يده اليسرى.
ربط الحذاء: في اليوم الأول استغرق أربعين دقيقة. يربط، يفكّ، ويعيد الربط، حتى اختلجت أصابعه. بالعيدان أصبح يمسك الفول السوداني: حبة، فتدحرجت؛ حبة أخرى، فتدحرجت. وحين أمسك الثابتة الأولى في اليوم الخامس، لم يكن في الغرفة أحد سواه، فانطلق منه “هيه” خفيفة.
الأزرار، تقطيع الخضار، عصر المنشفة. أسقط طبقًا ذات مرة، وجثا على الأرض يجمع الشظايا واحدًا واحدًا. كانت نيان نيان تمنع نوان نوان من الضحك ومن المساعدة، قائلة إن الأب أوصى أن يفعلها بنفسه.
في إحدى الليالي استيقظت نوان نوان ليتبول، فرأت أباها جالسًا وحده تحت الضوء، يرفع الصحيفة بيده اليسرى ويقرأ بصوت مسموع كلمة كلمة.
“أبي، ماذا تفعل؟”
“أتدرب على يدي، وعلى لساني.” قال لي شيانغ يانغ. “إذا كانت في اليد حرفة، وفي اللسان معرفة، استقام القيام عند الخروج من البيت.”
عادت نوان نوان وهي لا تكاد تفهم، ونامت. وضع لي شيانغ يانغ الصحيفة، ونظر إلى كمّه الأيمن الخالي نصفه، ونظر طويلًا.
في إحدى أمسيات أكتوبر، جاءت نوان نوان بعد استحمامها ممسكة بالشريطين المطاطيين: “أبي، اضفّر شعري.”
بعد سفر سو فِن، صارت هذه المهمة على عاتق لي شيانغ يانغ. لا يمكن مدّ الشريط بيد واحدة، فقد جرّب أن يقضم طرفه بأسنانه ويشد الآخر باليسرى، وجرّب أن يعقده على ركبته. الضفيرة الأولى استغرقت اثنتي عشرة دقيقة، وكانت مائلة. الثانية أسرع، وما تزال مائلة.
تأملت نوان نوان نفسها في المرآة يمينًا وشمالًا: “أجمل من ضفائر ماما.”
“هراء.” قال لي شيانغ يانغ. “ضفائر أمك مستوية.”
“المستوية ليست جميلة.” احتمت نوان نوان بالضفيرتين المائلتين. “المائلتان تشبهان مكنستين صغيرتين، وسأذهب بهما إلى المدرسة غدًا.”
ضحك لي شيانغ يانغ. وبينما يضحك شعر بذمة في أنفه، فاستغل انحناء رأسه لجمع الشريطين ليكتمها.
كان يعلم في داخله: حرفة هذه اليدين ذهبت. لكن ذهاب الحرفة لا يعني بالضرورة ذهاب الإنسان. ما دام سيقوم غدًا من فراشه، وما دام سيجلس على هذا المقعد الصغير، فهو أبٌ قادر على الضفر، وإن كان مائلًا، فمائلٌ أيضًا.
عند باب الغرفة الداخلية، لا يدري كم مكثت نيان نيان واقفة تنظر. وقبل أن تعود إلى غرفتها، قرعت على عتبة الباب قرعتين خفيفتين، كأنها تلقي تحية لأحد.
في الليل، لم ينم لي شيانغ يانغ، فعدّ نقوده في هاتفه مرة، ثم مرة أخرى.
بعد الحادية عشرة، مرّت من مدخل الزقاق صوت دراجة كهربائية، ومضى ضوءها على الحائط لمحةً وزال. سائق توصيل في نوبة ليلية. انبطح على حافة النافذة وراقب مرورين.
كل طلب يدرّ بضعة يوانات، وسط الريح والمطر، لكنه مال حاضر، مالٌ يُكسب اليوم ويُوجَد اليوم.
اهتزّ الهاتف في تلك اللحظة. في مجموعة الأهل والجالية، أرسل ما تاو، مدير محطة التوصيل، رسالة صوتية، سطرًا واحدًا:
“شيانغ يانغ، سمعت أنك عدت؟ تعال متى فرغت إلى المحطة. عندي هنا عمل، يعمله اليد الواحدة.”
قضمت لي شيانغ يانغ هاتفه واقفًا أمام النافذة. تحت ضوء عمود الإنارة عند مدخل الزقاق، انحرفت دراجة كهربائية أخرى، فألقت ظله على الحائط، طويلًا ممتدًا.
سحب الستارة، والتفت لينظر إلى نوان نوان النائمة بعمق. الضفيرتان لم تُحلّا بعد، واقفتين مائلتين متطايرتين.
غدًا سيتعلم أولًا قيادة الدراجة—أسلوب القيادة باليد اليسرى. وبعد أيام، سيمر على مكتب العدالة ليسأل عن قضية إصابة العمل.
(هذا العمل مقتبس من وقائع حقيقية، وجميع الشخصيات بأسماء مستعارة. يتبع)
مستوحى من قصة حقيقية