صمد·الفصل الأول: طلبٌ يستجوِب الأولوية
الساعة العاشرة والنصف مساءً، لم يتبقَّ في الطابق الثالث والعشرين من البرّ المكتبية سوى مصباح واحد.
حدّقت لين وان تشينغ في النسخة السابعة من المشروع على شاشتها، وقد كتب العميلُ للتوّ سطرًا في نافذة المحادثة: الاتجاه ما زال خاطئًا، أريد نسخة جديدة قبل التاسعة صباحًا.
ردّت بعبارة «حسنًا»، ووضعت الهاتف، فرجفت أطراف أصابعها لحظةً، فانقلبَ حاملُ الأقلام.
تصبَّبَ العرقُ الباردُ على ظهرها. هذا الإحساس تعرفه جيدًا: جوعٌ تجاوز حدَّه، فهبط السكرُ في دمها، وعالمٌ أمام عينيها تخفت إضاءته درجةً فدرجة كأن أحدًا يعتمها بمفتاح الشاشة. سحبت درج المكتب، لكن علبة أقراص الجلوكوز فارغت منذ أسبوع. في يوم الراتب، انصرف المالُ أولًا إلى شبّاك دفع المستشفى، و جدَّ الوديعة، فما أدركت السكَّر أن تشتريه.
على ويتشات، أرسلها والدها جملة واحدة: «وان تشينغ، لا تسهري، أنا بخير.»
ردّت بأربع كلمات: «أنام حالما أنتهي.» لكنها، وهي «تُنهي»، كانت قد حسبت حتى الدقائق العشر اللازمة للنزول لشراء السكَّر ضمن حساب سرير المرضى.
قلّبت تطبيق التوصيل إلى آخره، ولم يبقَ مضاءً سوى مطعم واحد: «برجر يوفو · مقبلات»، على بعد ثلاثة كيلومترات وتسعمئة متر. طلبت أرخص برجر مزدوج باللحم البقري، مع كوب كولا، وتوقفت لحظتين عند خانة «إكرامية السائق»، ثم كتبت ٥.
ملاحظة: تعرضتُ لهبوط سكر، ويداي ترتجفان، الإكرامية ٥ يوان لأطلب الأولوية في التوصيل. أعتذر عليك يا أستاذ.
أرسلت. وسندت جبينها على سطح المكتب البارد، كمن ينتظر حبلًا يُلقَم إليه من أعلى المبنى.
على بعد ثلاثة كيلومترات، تحت مظلّةٍ ما، كان تشِن دا شان متكوّئًا على دراجته الكهربائية يحتمي من المطر.
أظهرت الشاشة ١٠:٤٣ مساءً. ففي العصر بثَّ رئيس المحطة إشعارًا في المجموعة: بعد العاشرة لا تُرسل طلبات جديدة، وعلى الدراجات العودة للمحطة للشحن، ومن يتجاوز الوقت يُخصم من نقاط السلامة. كان عليه أن ينهي طلبه الأخير ثم يرجع؛ فالحضانة تُغلق أبوابها في الحادية عشرة، وتيان تيان تبقى دائمًا آخر طفلة يأتي من يلتقطها.
لكن نغمة الطلب الجديد رنّت في هذا التوقيت بالذات.
استلام من «برجر يوفو»، تسليم إلى برج هنغ شين، ثلاثة كيلومترات وتسعمئة متر. في الملاحظات سطرٌ صغير: تعرضتُ لهبوط سكر، ويداي ترتجفان، الإكرامية ٥ يوان لأطلب الأولوية في التوصيل.
قرأ تشِن دا شان كلمتي «ترتجف يداها» مرتين.
هو يعرف هذا الارتجاف. قبل سنوات، حين كان يدير مطعمَ للنودلز، كان في موسم الذروة يقف من العاشرة صباحًا إلى العاشرة مساءً، حتى صار لا يستطيع تثبيت مغرفةَ الحساء — من هذا النوع بالضبط. الجائع إلى أقصى حد لا يحتمل الانتظار.
أمسك إصبعه بالشاشة: قبِل الطلب. ثم اتصل بالحضانة: «أستاذة لي، أبُ تيان تيان. سأتأخر الليلة عشر دقائق، رجاءً ألحقي بها في حلّ مسألة، ولا تدعيها تخاف.»
كانت قطرات المطر تتناثر على خوذته هُدُرًا. شتم شيئًا ما بين أسنانه، ولفَّ مقبضَ التسريع إلى أقصاه.
كانت العتبة المعدنية لـ«برجر يوفو» منسدلة نصفها، والعم كانغ منحنيًا يرتّب البضاعة في صندوق من الفلّين.
«استلام طلب، آخر الرقم ٠٠٣٦.»
استقام العم كانغ ومسح يديه على المريول: «الطلب طازج، قرص اللحم نزل التوَّ في المقلاة، اجلس دقيقتين.»
«أنا على عجلة.»
«وعلى العجلة لا تؤكل النيّة.» قالها العم كانغ بصوتٍ حاد، لكن يده تقلّب القرص بضعف السرعة: «عند غيري يخرج القرص في ثلاث دقائق، وعندي هو يحتاج ثماني دقائق. اللحم لحمٌ خالص، لا يُغشَّ منه ذرّة.»
لم يجب تشِن دا شان. رفع زجاجة الكولا المرافقة للطلب ونظر إليها: زجاجة بلاستيكية صغيرة، ماركة مجهولة؛ اشترى مثلها مرةً حين أدركه العطش، فكانت كل رشفةٍ طعمَ المحلّيات الصناعية، تخرّ الحلق.
وضع الزجاجة واتجه نحو مينيماركتِ الجار ما يزال مضاءً: «عمّي، سأشتري علبة سجائر.»
في المينيماركت لم يشترِ سجائر، بل حمل زجاجة كولا سعة لتر. مسح الشريط: ستة يوان وخمسون سنتًا. لحظة ظهور إشعار الخصم، تذكّر فاتورة التكاليف الجراحية في درجه — يتبقى له هذا الشهر ثمانية وأربعون ألفًا. توقف نصف ثانية، ثم ضغط «تأكيد».
عاد إلى المطعم ووضع الزجاجة الصغيرة على الطاولة: «هذه لا تصلح لأن يشربها أحد.»
احمرّ وجه العم كانغ: «من مصنع معتمد! عرض تصفية، وأنا لم أضع فيها ماء!»
«محلّيات مضافة، تُعرف من أول رشفة.» أدخل تشِن دا شان الزجاجةَ الكبيرة في الكيس: «عمّي، لحمُ محلك طيب، لكن سمعتَه تتاكل في هذا النوع من الفلوس الصغيرة.»
«متى صار لك أن تعلّمني؟»
كان تشِن دا شان قد ركب دراجته. لكن العم كانغ صاح فجأة: «مهلًا!»
عاد إليه، فأمسك من خزانة الحرارة جناحين للدجاج ورماهما في الكيس: «إضافة مني، بلا مال. وقُل لتلك الفتاة: تأكلها وهي ساخنة.»
قبل أن يُسدِل العم كانغ العتبة مع صوت قفلٍ رنان، سمع تشِن دا شان يتصنعه نصف كلام: «… أربع سنوات وأنا أفتح المحل، ولم يمدَّح لحمي قطّ على أنه خالص.»
في أوج الغزران، بلغ تشِن دا شان برج هنغ شين.
نزلت لين وان تشينغ متدرّجةً درجَ إطفاء الحريق طابقًا فطابقًا؛ فالمصعد لا يحتمل الانتظار. تحت المظلّة السفلى، انطلقت دراجة كهربائية تحضُر الماء وتلتفّ نحوها، ضوءُها الأمامي خافضٌ ومضيء.
خلع السائق خوذته — في منتصف الثلاثينيات — والماء يسيح على ذقنه، كأنه سُحب للتوّ من نهر.
«لين وان تشينغ؟»
«نعم، أنا.»
ناولها كيس الطعام، ثم رفع من رجلي الدراجة زجاجةَ كولا سعة لتر، على سطحها ما تبقّى من برودة المينيماركت.
«لكن طلبُي كان زجاجة صغيرة.» تجمّدت.
«تلك لا تُشرب، فبدّلتها بالكبيرة.» قال مسرعًا: «لا تدفعين الفرق، الورقة في الكيس. اشربي رشفتين قبل أن تصعدي.»
«شكرًا، سأضيف لك قسيمة—»
«لا داعي.» كان قد عاد إلى دراجته: «قرأتُ الملاحظة. وإن عاد إليك هذا، احملي في جيبك حبتَي سكر، ولا تنتظري أن ينقذك سائقُ التوصيل.»
خرقت أضواءُ الدراجة ستارَ المطر، خافضةً مضيئة، ثم تلاشت بعد خطوات قليلة.
وقفت لين وان تشينغ تحت المظلّة؛ كيسُ البرجر يحمي حضنها، وزجاجةُ الكولا تبرّدها. وصعدت، فرأت على زاوية ورقة ممزقة من ظهر الفاتورة سطرًا، ضربُ قلمه قويٌّ حتى مزّق الورقة:
«بدّلتُ لك الكولا بالكبيرة، ستة يوان وخمسون، على حسابي. عند هبوط السكر، رشفةُ الحلو تصمدُ لك. المطر غزير، فخذي باكِ رويدًا. السائق تشِن.»
فكّت الغطاء وغرنت رشفة كبيرة، فتصاعدت الفقاعات إلى أنفها، واشتعلت مآقيها دون إنذار.
سألها والدها على ويتشات: «هل وصلتِ إلى البيت؟»
ردّت: «ما زلت في الشركة. يا أبي، اليوم دعاني أحدٌ إلى كولا.»
وبعد الإرسال فكّرت في سحبها، ثم لم تسحبها.
في الخامسة عشرة دقيقة بعد الحادية عشرة، لم يبقَ في الحضانة سوى مصباح واحد.
كان تشِن تيان تيان منبطحةً على الطاولة الأخيرة. دُفع الباب فرمعت رأسها، لكنها لم تنطلق نحوه؛ جمعت واجباتها في حقيبتها أولًا — قالت لها الأستاذة لي إنها كلما جمعت أسرع، ارتح أبوه أبكر. نهضت وركضت خطوتين، ثم اعتصرت على حافة الطاولة لتلتقط أنفاسها؛ فقد أوصى الطبيب ألّا تركض.
«بابا، رأسك ينقطر ماءً.»
«مطر.» تكوّأ تشِن دا شان لييشدّ أزرار معطفها المطر، وأصابعه انتفخا من البلل حتى ابيضّا، فلم يُفلح الإمساك إلا في المحاولة الثالثة.
بسطت تيان تيان كفّها: حبّة سكَّر فواكه، أطراف غلافها متليّفة من كثرة المسك.
«وزّعوها علينا وقت الغداء، وأنا محتفظة بها إلى الآن.» نزعت الغلاف، ووقدت على أطراف أصابعها الحبة في فم أبيها: «الأستاذة لي تقول إنك لا تأكل أبدًا، وسكّرُك في الدم واطئ.»
وحين تسلّل الطعمُ الحلو، تحرّك حنجرتُ ذلك الرجل الذي جرى في المطر ليلةً كاملة دون أن يُصرخ ثقلًا مرةً واحدة.
«حلوة؟»
«حلوة.» قال: «هيا، نرجع للبيت.»
على الدراجة، منبطشةً على ظهره، سألت تيان تيان: «بابا، هل تمطر غدًا أيضًا؟»
«لا أدري. إن أمطرت فليمطر.» قال تشِن دا شان: «صمدْنا، والسماء لا بدَّ أن تصفي.»
كان المطر ما يزال ينزل. وفي الطرف الآخر من المدينة، تحت مصباح الطابق الثالث والعشرين، ضعت لين وان تشينغ تلك الورقةَ الممزقة فوق لوحة المفاتيح على اتساعها، وشربت أول درجة من درجات الكولا الكبيرة.
لم يتبقَّ من المشروع إلا صفحة أخيرة. جلست معتدلة الظهر، وأخذت تشعر فجأة بأنها ما زالت قادرةً على الصمود قليلًا بعد.
مستوحى من قصة حقيقية